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Thôi còn chỉ nữa mà mong ! 

@\HUYẾN õ-tô hàng xinh-xịch đến chợ Gối, 
W2 chưa dể hắn, thì một cậu học-trò đã hăm-h:ở 

nhảy tót xuống. Đầu đội mũ trắng sờn vành, mình 

mặc áo thâm tây vá, chân đi giấy danh tre mòn gót, 

tay xách va-Ìy vải vàng cụt mệt quai, cậu học-trò rể 

sang tay phải, theo con đường hẹp bên bờ ruộng, 
đi thẳng về phía làng Văn-ngoại. 

Lúc ấy đang vào giữa trưa, một buổi trưa mùa 

hè, trời xanh ngăn-ngất, Ánh nẵng trang-trang chiều 

xuống mặt nước ruộng long-lanh chói như: mặt gương. 

Hơi có hai bên vệ đường bốc lên, đưa thoảng nhẹ 

vào mũi một mùi quen quen dễ chịu, cái mùi * quê 

nhà», chỉ khi nào ta ở tỉnh lâu ngày, được nghỉ 

hè vẻ mới ngửi thấy. TIronz rặng tre, tng ve-sẩu 

lanh-lãnh, như nhắc ta nhớ đến những buồi đánh 

khăng, thả diều với các bạn trẻ trong làng hồi còn 

thơ-ngây. 

Cậu học-trò nhìn từng cái lêu tranh bán nước, 

ngăm từng cây nhãn cạnh lỗi di, trông từng cái mặt 
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nước ao vơi đầy, xem từng cái công «chếng” người 

ta mới chữa lại Bỗng đăng sau có người hỏi : 

— Kìa cậu Điệp đã vẻ dấy à ? 

Điệp quay lại, vui-vẻ chào rồi đáp : 

— Vâng, tôi đã được nghỉ hè. Hôm nay bà có 

đất hàng không ? 

— Ê lim cậu ạ ! Thế nào, cậu thì có để 

không ? Bà mong tin lắm đấy. 

Điệp lắc đầu, thể dài: 

— Hồng mới về sớm thể này chứ I 

— Chất ! thế thì làm thế nào ! 
Điệp tái mặt không trả lời, cười lạt hỏi : 

— Để tôi có nhà hay đi vắng, hỡ. bà ? 

— Hôm nay phiên chợ Bần, bà đi từ sớm, 

nhưng chắc cũng sắp vẻ. Thôi, vô phép cậu, tôi về 

trước nhé, 

Điệp đứng tránh sang bên cho bà ta ởi, rồi 

bước thong-thả, sực nghĩ lại câu «thế thì làm thể 

nào ban nãy mà buồn tênh, vừa tủi thân, vừa 

thương mẹ. l b 

Điệp ngậm-ngìi nghỉ đến nhà mình, xưa vốn 

vào hạng giầu có trong làng. Nhưng từ năm Điệp 

lên sáu, nghĩa là đã mười-lăm năm nay, ông Cử là 

cha Điệp mất đi, thì gia-đình gặp nhiều vận hạn, 

làm ăn chẳng ra làm sao, thành ra mỗi ngày một sa- 

sút, ruộng vườn phải cầm bán đi hết. Từ khi bắt - 

đầu biết nghĩ, Điệp đã dược thấy lắm cảnh đau 
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[òng, nên uhiều lúc chàng trông thấy mẹ gánh hàng 

long-tong đi hết chợ này đến chợ khác, thì chỉ mong 

cho chóng đến ngày khôn lớn, đi làm kiếm được 

tiền, đỡ mẹ khỏi phải nhọc-nhằn vất-vả. 

Đã bằng Sơ-học Pháp- Việt, Điệp thi vào trưởng 

Sư-phạm, vì được ăn học không mất tiền, mẹ không 

phải lo-lắng băn-khoăn, mà cũng không phải phiền-lụy 

đến ông Tú Nguyễn, là người bạn thân của cha Điệp. 

Điệp học bốn năm trời, rất chăm -chỉ ngoan- 

ngoän, nhưng đến ngày thì bằng Cao-đẳng tiều-học 
thì hỏng, Điệp hồng thị, 

« Phe thì làm thể nào 3 » 

Câu nói ban nãy lại như văng-vẫng bên tai Điệp, 

khiến chàng phải bồi-hồi, lau mầ-hôi trán. 

« Thế thì để lại vất-vả một ít lâu nữa. Thế thì 
để lại phải buồn vì ta một ít lâu nữa. Thế thì ta lại 

phải lo-lắng tới kỳ thí tháng chín này, Thế thì ta lại 

chưa báo hiểu để được. Thế thì Lan lại phải nghĩ 

ngợi vì ia. Thể thì làm thề nàu dược l+ 

Mấy cái « thể thì» Điệp (ự trả lời mà lấy làm. 

đau đớn lắm. Điệp thí hỏng. Chàng cố quên sự buồn 

đề vui-vẻ về quê, định lấy chữ «học tài thi phận® 

an-li mẹ. Nhưng đến bây giờ chàng không sao đè 

nến, chân lấp đrợực những nỗi đau-đớn chứa-chất 

tận dưới đáy lòng. Điệp thể dài dừng chân bên gốc 

đa cạnh đường đề nghỉ : 
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«|P5ất, cần gì đi vội-vã lắm thế. Đề còn ở chợ, 

dù có về nhà sớm cũng vôích mà thôi. » 

Ngủ: độ nšm phút, chợt Điệp nghĩ tới Lan, con 

ông Tú, bống lại thấy hăm-hở trong lòng, đứng phất 

đậy, xách va-Ìy đi thẳng, Vừa đi chàng vừa bực mình, 

tiếc cái công bao năm dèn sách, bây giờ rút cục tay 

trắng về không, uống hi-vọng của những người bấy 
lâu trông ngống. 

Sang qua cầu thì tới đầu làng, Điệp đã trông 
thấy cái công gạch. Cái cổng ấy lúc nào cũng lè-phè 

đứa; đấy, nhưng lần này tự-nhiên chàng thấy sửng- 

sốt cả người, tựa hồ nó có cái sức gì chực co chân 

chàng lại, không cho bước nữa. 

Ấy là cái cồng nhà ông Tú, cái cổng nhà Lan, 
người ÿý-trung-nhân của Điệp. 

Từ khi Điệp và Lan còn bé, ông Cử và ông Tú 

vẫn hứa cùng nhau sể gả con cho nhau. Rồi khi Điệp 

bầ-:ôi, ông Tú đã coi Điệp như con, săn-sóc trông 

noia rất chu đáo. Thường ngày nghỉ học về, Điệp vẫn 

qua thăm ông Tú, mà ông Tú thấy Điệp thông-minh, 

nễt-na, chăm-chỉ, nên rất mừng thầm. Lan thì tính- 

hạnh rất thuần, cả làng ai cũng khen là ngoan nết. 
Mật đòi khí Điệp vào nhà ông Tú, vẫn gặp mặt Lan, 

nhưng chỉ thấy Lan cúi đầu quay đi mà hây-hây đôi 
má bánh đúc, chứ chưa bề được nói chuyện với nhau 

bao giờ. Thư zaz Diệp vẫn thấy Lan săn-sóc đến mình 

một cách gián -HÈJp thì cũng cảm - động và hiều rằng 
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được Lan yêu. Nhưng khốn thay, vì nhà nghèo, nên 

chàng khôay dám yêu lan, không quá mơ-mộng một 

ngày kia dám hổi Lan làm vợ. Cái tâm-sự ấy chỉ một 

mình Điệp biết, chứ cũng chưa dám nói với ai, vì 

chàng chắc rằng ông Tú không khi nào quên được 
lời hứa trước. 

Điệp đi vào trong làng, qua cái giếng, cái đình, 

rặng hàng rào râm-bạt thì đến cái công xây ấy ở bên 

tay trái, Điệp ôm cái va-ly cụt quai sang bên tay 

phải, thì tự-nhiên quả tim chàng đập mạnh, mồ-hôi 

toát ra như tấm. Nhưng cũng theo thói quen mọi khi, 

đi qua công ấy, tất chàng phải liếc mắt thật nhanh 

nhìn vào chế ấy... Thì quả-nhiên lần này, chàng cũng 

trông thấy người ấy mà lạ quá, cũng cùng một lúc ấy, 

người ãy chợt ngâng đầu nhìn ra cổng, bến mắt hữu 
tình vô ý gặp nhau... 

Điệp sửng-sốt cả người, bâng-khuâng như mất 

trí. Tuy chàng đã di quá, nhưng cái hình-ảnh Lan ngồi 

khâu trên hiên còn như hiện mãi ra trước mắt. Kìa, 

rõ -ràng Lan ngồi duỗi hai chân ra, cái thúng may 

lung - tung những mụn vải, cái má đỏ hây-hây, con 
mắt đen lay-Ìáy. Điệp lắc đầu, tiếc cái vẻ thiên-nhiên 
của Lan. Điệp cố hết sức tìm-tòi thêm những nét thần 
tình, nhưng không sao nghĩ ra được nữa, vì chàng 
trông Lan quen quá đi mất rồi. 

Điệp tưởng-tượng thử đặt cái dáng Lan 
ngồi khâu như thế lên trên phẩn nhà mình xem có hợp 
hay không, thì bẳng chàng nhớ ngay đến sự thi bẻng. 
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«Chắc bây giờ Lan cũng đương luần-quần, muŠn 

biết ta thị cử ra sao đây! Khô quá, không mượn al 

bảo hệ nzay.tia cho Lan biết, đề nàng đừng nuôi lâu 

cái hy-vọng lắm mà lại buồn nhiều !» 

Thế là Điệp vẫn muốn yêu Lan, song chàng lại 

không dám yêu Lan ! Chàng thi bỏng, cảnh quẫn-bách 

còn lần-quất ở trong gia-đình, thì bao giờ chàng dám 

nói đến truyện hỏi Lan làm vợ ! 

—A, anh đã vẻ, anh cho em quà di ] 

Điệp giật nầy mình, nắm lấy tay thằng béem họ 

nó ôm chầm lấy cẳng và giắt nó về nhà. 

Điệp ngồi trên giường, mở va-Ìy ra, xếp dọn quần 

áo sách vở, Thằng bé em chống nẹ bân cạnh chờ quà. 
Điệp trông nó, thương hại: — 

— Anh quên không mua quà cho em rồi. Em 

xem cái này cho vui vậy l 

Điệp giổ mấy cái về trong sách Hóa - học đề 

làm tiệc chay thết em, nhưng thằng bé không nhai quen 

những món ăn vỏ-vị ấy, nó đứng dậy chạy ra sân chơi. 

Điệp thấy từ thằng bé ccn cũng thất - vọng về 

mình, thì lại cảm cái cảnh nghèo mà tủi thân trách phận. 

Dạẹn xong quần áo sách vở, Điệp dắt em ra cồng 

đứng ngóng mẹ. Chợt đứa người nhà ông Tú chạy lại, 

tay cầm cái bát, đứng trước mặt Điệp, hỏi: 

— Thưa cậu, nhà có đỏ xhâng, cậu cho tôi xin 

mặt bát, 

-~ 6Aah gia đã làm mì 3 
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— Tôi không biết. 

Điệp nhan) trí hiều ngay. Tự-nhiên chàng thấy 

troaz lòng hỏi-hộp, bàa hỏi gặng : 

— Anh không biết? Ai sai anh đi xm 2 

— Thưa cậu, cô tôi, ` 

Điệp lặng người một lát : 

— Ông có nhà không ? 

— Thưa cậu, ông tôi đi vắng từ hôm qua, chiều 

mới về, ` 

—Anh về nói rằng nhà tôi hiện nay không có đỗ, 

nhờng ít lâu nữa thì thể nào cũng có. 

Thăng người nhà vâng, rồi ầm bát đi thẳng. Điệp 

thấy nó khâag quay về, bèn gọi giật lại: 
— Anh đi đầu thể? 

— Tôi di xin nhà khác vậy ! 

—= Khảnz, anh hãy về cái đã. 

— Cậu bắt tôi về thì cô tôi mắng tôi, đề tôi di 

cho được việc. 

— Anh hãy về trả lời thể cho tôi. 

— Việc gì phải trả lời, thưa cậu, tôi xin được 

để thì thôi chứ gì ! 
— Không, anh cứ về rồi hãy hay. 

— Vâng, thì tôi về. 

Thằng người nhà quay gót trở lại, nhưng nó vừa 

đi được giăm bước, Điệp đã gọi giật lại và hải : 

— À quận, anh nói với cõ thể nÀo 3 

— lỏi bẩm rằng bà dì vũng, 

Điệp trợn mắt : 
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— Anh phải nói như câu của tôi dặn, là nhà tôi 

hiện nay không cá để, nhưng ít lâu nữa, thể nào cũng 

có. Anh thuộc chưa 3 

Thăng ấy nhoẻn miệng cười, đáp : 

— Tôi thuộc rồi ! Cậu hay lôi-thôi quá ! 

Điệp nhìn theo nó, tủm-tm cười, thể dài, như 

đã trút được một gánh nặng, vì đã báo được tn cho 

Lan biết. Ấy Điệp với Lan tuy chưa được chuyện- 

trò cùng nhau, nhưng cứ dùng cách nói bóng như thể 

đề hỏi dà tia-tức của nhau luôn, 

Điệp đứng công chờ độ nủa giờ thì mẹ chàng 

gánh hàng về. Bà Cử thấy con từ đằng xa, mừng- 
mừng rỡ-rỡ. Điệp chạy đến mang đỡ mẹ mấy bó hàng, 

rồi cùng vẻ nhà, 

Bà Cử vừa mệt vừa nực, mồ-hôi nhễ-nhại, ngồi 

phệt ngay ở đầu hè. Bà thấy cen nói thi bỏng thì chỉ 

hơi biến sắc mặt một chút. Bà nuốt đã quen những vị 

đắng cay của đời. Bà tặc lưỡi, dịu-dàng vừa quạt vừa 

nói : 

— Thôi cũng được, con ạ. Chả đỗ lần này thì để 

lần sau, chả đỗ lần sau thì đã lần sau nữa. Trời nào 

có đóng cửa ai bao giờ. Cứ chịu khó thì làm gì cũng 

được, con nên lấy để làm pương. 

— Thưa đẻ, thành ra con cứ làm cho để phải 
lo-ngh? về con mãi. 

—— Cái đó jà tự lòng để, để còn sống ngày nào, 

là còn lo-ngh? về con ngày ấy. Dù sau con có giảu- 
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sang như người ta, chắc để cũng vẫn phải vì con mà 

lo-nghï. À, con đã đ?n hầu êng Tú chưa 2 

—Bầm chưa. Nhung ban nãy con gặp dứa ngưỏi 

nhà, con hỏi thăm, biết rằng ông Tú đi vắng. 

— Vậy thì đến =hiều con sang nhé. Thật là chả 

có ai ăn ở trung-hậu được như ông Tú. Mấy hêm ray, 

ngày nào cũng cho người sang hỏi xem con đã về 

chưa và có đã không. Người ta đối với nhà mình chu 

đáo quá,nhà mình chẳng đối lại được một phần trăm ! 

Đề nghĩ lắm lúc mà ngượng. Về phần đẻ, thì tiền 

nong giật mượn bân ấy luôn luôn. Về phần con, thì 

ông Tú trâng nom săn-sóc sự bọc-hành từ tấm bé ! 

Hôm nọ Lan nó cũng sang đây. ˆ 

— Thưa đẻ sang làm gì? 

— Ông Tú sai sang biểu để một ít cao ban-long. 

— Nhà mình quanh năm chẳng có gì đưa lại, 

phiền quá, đẻ nhận làm gì ! 

— Thôi thì để mong ở con, đề con trả nghĩa 

ông Tú vậy. 

_— Không, đẻ không nên nghĩ thế. Nhà ta nghèo, 

ông Tú giàu. 

— Người ta không có bụng dạ phân-biệt giàu 

nghèo mà khinh mình đâu, con đừng tưởng thế mà. 

phụ lòng người ta. Lỡ đến tai ông Tú thì ông Tú 

giận. 

— Con cho thể là phả: đấy, cẻ ạ. Minh đã ơn 

người ta nhiều rồi, mình phải đên người tá băng cách 
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làm cho con gái người ta được sung-sướng, chứ lại bắt 

con gái người ta cũng phải chịu theo cái khồ với mình 

thì sao mình đang tâm ? Giá như con đã-đạt, làm nên 

ông nọ ông kia, thì không nói làm gì, nhưng nay con 

sð-phận chẳng ra sao, còn chỉ nữa mà mong, hở đẻ, 

Thật con không đáng làm rễ ông Tú, mà con cũng 

không nên làm rê ông Tú nữa. 

— Khảng, con nói thể không được. Vã con Lan, 

hẳn con cũaz biết tính biết người, nếu dể được người 

ấy làm dâu, thì cái hạnh-phúc cúa đẻ đã mất đi từ lâu, 

có lẽ chỉ có nó mới lấy lại cho dẻ được. Tại sao con 

thừ người ra thể ? 

Điệp cười gượng, trả lòi : 

— Đẻ dừng nên nhắc truyện ấy vội. Đề khi con 

công thành danh toại hãy hay. Bây giờ con khẳng 

giấu đẻ nữa. Chỉnh cô Lan đốt với con, nhiều lúc làm 

cho con phải động lòng, Người ấy ai ngờ lại-là ân- 

nhân của con nữa đó. ' 

Bà Củ nhìn thẳng vào mặt con một cách êm-ái, 

như muốn hỏi. Điệp nói tiếp : 

— Đã hai lần cô ấy giúp con Hền mua sách mà 

con không biết. 

—5ao 3 

— Vì con cũng không hiều, 

— Thế con cứ liêu 2 

— Vâng, mãi sau có người nói đến một vài câu 
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có díah-đáng đến việc ấy, con mới đoáa ra, nhưng 

chính người nói cũng không biết truyện. h 

— À, thể ra nó là con gái mà bụng dạ hào-hiệp nhỉ, 

— Con không lấy được người ấy thì con khô, mà 

người ấy lấy được con thì người ấy cũng khô. Làm khô 

người ân-nhân, con chẳng đang tâm, để ạ! Thà mình 

chịu khô còn hơn, Thôi, nhưng con không muễn nghĩ 

đến chỗ ấy vội, mà con cũng không muốn đề để nghĩ 

đâu.Hãy biết rằng hiện nay con trượt thị, con khêrg 

còn dám raong gì nữa. : 

Hai mẹ con chuyệu vấn hồi lâu, vồi bà Củ đứng 

dậy xuống bếp thổi cơm. Lúc hai người vừa ngồi vào 
mâm, thì người nhà bên ông Tú vào, thưa : 

— Bầm ông tôi mới về, ông tôi xin phép bà cho 

cậu Điệp chốc nữa sang chơi. 

Bà Cử đáp : 

— Anh về bầm ông vâng, đề ăn cơm xong, Điệp 

nó sang hầu ông nhé, 

Người nhà về, Điệp nói dùa : 

— Chốc nữa vác cái mặt mo đến, ê quá ! 

Rồi chàng vừa và, vừa nhai, vừa gắp, nhưng thật 

trí khâng đề ở chỗ ăn một tí nào. Cho nên nuốt vội 

nuốt vàng mấy bát cho xong bữa, chàng mặc áo, ởi 

đến nhà ông Tú... 



II 

Ân tình 

II ÚC ấy, mặt trời đã xế non tây. Hơi nóng dã 

đit dân-dân dịu. Gió mái đã bịu-hìu thôi. Com 

xong, ông Tú sai mang bàn ghế ra vườn hoa ngồi 

mắt ở dưới giàn thiên-lý, đợi Điệp sang chơi. 

Bằng có tiếng chó sủa ở mé công, ông bèu gọi 
người nhà ra đón Điệp vào. Nhưng không phải, 

đó mới là người phu-trạm dem đến cho ông tờ báo 

hàng ngày. Ông mở bảo ra coi, xem đền mục thi- 

cử, ông vụt quay vào trong nhà hỏi Lan : 

— Bằng Cao-dẵng tiều-học là bằng gì con ? 

— Bằm thày là bằng Đíp-lêm ạ. 

— Quái, trước tao thấy người ta gọi Đíp-lôm 

là bằng Thành-chung kia mà ? 

— Vâng, nhưng bây giờ bằng ấy gọi là Cao- 

đẳng tiều-học. 

Rồi ông dò tên các người trúng tuyển, ông 

đứng phẩt dậy, nét mặt mừng-rổ, ngoảnh vào gọi 

cọn gái : 

— Thằng Điệp đỗ rồi, mày ạ! 
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Những ông lấy làm lạ, vì thấy mặt Lan vẫn 

thẩn-nhiên như không. Song vì mải mùng Điệp đố, 

ôny quên ngay cái thái-độ lạnh-lùng của con, không 

chú‹ý đến nữa. Ông nói tếp : 

— Thằng Điệp đỗ cao lắm. Né đã thứ tám! 

Lan vẫn lánh-đạm như trước, trả lời : 

— Đấy là báo đăng thứ tự A, B,C. Chữ đầu 

tần là Ð thì người ta xếp lên trên, chứ có phải cao 

tiấp gì đầu ! Ngày trước, độ con đễ bằng SŠơ-học, 

thầy cứ mắng mãi con là để thấp, mà khen chị Anh 

họ: giỏi đỗ đầu. nhưng có phải thể đâu, Lan với 

Anh cũng vậy. 

— Nhưng, con ạ, ở đây họ in lầm, chữ ø đánh 

ch# ø, thành ra tên là # 2-kbác-Điợu. 

Thấy sự lạ, Lan chạy đến sau lưng cha, nhìn 

vàa tờ báo rồi nói : 

— Bầm thày, thề là /7-Ábá-Ðiệu đấy ạ. 

— Mày dừng trứng khôn hơn rận ! Tao còn lạ 

~\ mấy tờ báo hàng ngày, được một tin gì có thê 

chạy được báo là vội in quàng mm quống cho chóng 

xaàg đề tranh nhau xuất-bản trước, thành ra chữ 

lầm be lầm bét! Cần gì lố-bịch cho bằng câu ngày 

trước lao 'đọc: điểm-dimh đã H ra bai ka FÀI vếm; 

raà chữ 2 ở /Z lại in lắm là chữ ? Thế thì tao 

q yết đây là 77-khác-Địp 

Lan không dám cãi lại lời cha, nhưng ái - ngại 
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cho cha đã mừng-rở hão-huyền. Nàng đi vào, lấy 

đồ khâu ra đứng dựa cột hè đề làm việc. 

Ông Tú được biết tia Piệp để thì cho là tờ 

báo không còn tin gì đáng xem hơn nữa, ông gấp 

lại, đề trên bàn, rồi nhớ đến cái nét mặt khác 

thường của con gái ban nãy. 

Ông thấy thoạt tia Lan nghe tin Điệp đỗ mà 

lạnh-lùng như không, thì òng cho là nghề con gái bao 

giờ cũng vậy, tính-tình kín-dáo, đối với cái tin bay dở 

của người ngoài, dù có can-hệ đến thân mình cũng chỉ 

dám mừng thầm buồn vụng mà thôi, chứ không bao 

giờ lộ ra sắc mặt, sợ người khác cho là trái phép. 

Nhưng sau Lan cứ cho là Vũ-khắc-Điện, thì ông lấy 
làm lạ quá. Không biết rằng vì Lan .gghét Điệp hay 

sao, mà không muốn nghe tin Điệp được phần vịnh- 

dự như thể 3 Hay bây giờ Lan chán vì Điệp nghèo nà 

có ý duỗi ra Ông lại sực nhớ từ lúc ông đi vắng về, 

Lan có về rầu-rầu, hỏi không nói. Hay Lan thấy tin 

Điệp nghỉ hè mới về mà buồn chăng ? Hay Lan cứ 

yên trí tin trước rằng Điệu hồng th, đề lúc reke đíc. 

thực Điệp để đề dược vui bội phần, mà lỡ Điệp có 

hồng thực, cũng không đến nễi buồn lắm ? 

Trong khi ông phân-vân nghĩ-ngợi về tâm-Ìý Lan 

thì Điệp đã đứng thập-thò-ở ngoài công. 

Điệp dứng mãi ở công, đứng mãi, đứng dến mười 

phút mà không vào. Điệp không vào, khéng phải là 

không có cớ. 
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Một cớ đầu là Điệp sợ đàn chó nhà ông Tú dữ 

như lũ hùm, mà quan-viên mới ở tỉnh về nhà-quê hay 

sợ chỏ. Song, như mọi khi, thì Điệp gọi người nhà ra 

đưa vào. Vậy tất không phải vì thế mà Điệp phải đứng 

suông ở công. Mật cớ nữa, là có lẻ Điệp phải sắp sẵn 

câu nói đê an-ủi ông Tú, và có khi an-ủ! cả Lan nữa, 

vì một đôi khi, biết đâu, Lan không ở trong buồng 

lắng tai vào câu chuyện của Điệp. Nhưng ông Tú và 

Lan đều sẵn bụng thương yêu Điệp, thì sự đối-đáp 

cũng không cần đấn-đo, dàn thể khó-khăn như việc ra 

trận, phải dùng nhiều mưu-trí mánh-khóe. Và Điệp 

vào nhà ông Tú sớm phút nào thì được nhìn trộm Lan 

sớm phát ấy, được ngồi cái ghš mọi khi thỉnh-thoảng 

Lan ngồi được uống cái chén mọi khi thỉnh-thoảng 

Lan uống, được cầm cái quạt mọi khi thỉnh-thoảng 
Lan cầm. Vậy Điệp còn trù-trừ gì mãi mà, chẳng gọi 

người ra trông chó ? Ấy là chàng chẳng biết gọi ai, nên 

phải đứng yên ở đó, chẳng lế chàng lại réo tên cái 

người đứng kia ra đưa chàng vào hay sao } 

Điệp ngấp-nghé ngoài công nhân tiện có dịp được 

ngắm lan lâu và tự-do, tội gì không hưởng ! Nhưng 

Lan vô-tình không biết. Nàng đứng dựa cột vẫn - vơ 

hai mắt nhìn xuống. Điệp thấy Lan độ này dẩy hơn 

trước, cái tay áo cộc lụa như nịt chét lấy cánh tay. 

Nàng vẫn khâu, mấy ngón tay bút măng thoăn-thoắt 

loay-hoay trên mảnh lụa đào. Điệp ngắm mãi, ngắm 

mãi, bẵt-giác sinh ra buần, buồn về nỗi có lể mình vô 

duyên với con người có duyên ấy. Bỗng tự-nhiện chàng 



TẮT LỬA LÒNG I9 

thấy ngực Lan phồng lên rồi giẹp dần lại, rồi nàng 

ngừng tay không khâu nữa, nét mặt rầu-rầu, hai mắt 
mơ-mộng. Quả là nàng cũng đương vơ-vân điều chỉ. 

Điệp càng muốn biết Lan nghĩ-ngợi gì mà buồn 

đến thể, hay Lan sực nhớ đến chàng hỏng thị, mà 

cũng chia cái khô-não chăng ? Nếu quả thể, bai người 

chung một tâm-sự, vui-vẻ cho Điệp biết là ngần nào ! 
Thì ra có trượt thi mới được cái sung-sướng ấy. Tự- 

nhiên, chàng tự an-ủi, và phấn-trấn trong lòng. 

Điệp càng nhìn càng thấy yêu Lan, song yêu Lan 

bao nhiêu chàng phải cố đè nén cái ái-tình đi bấy 
nhiêu. Chàng thấy mình khôn-ngoan, một cách đáng 

thương-hại. 

Bống Lan vụt nhìn ra công. Điệp trông thấy 

nhưng không đứng lấp đi, cứ chòng-chọc hai mắt vào 

Lan, mà Lan cũng cử chòng-chọc hai mắt vào Điệp: 

Bến tâm con mắt như luồng điện, nồng-nân, thẳng- 

thắn, mạnh-mẽ, như thấu đến tận đáy lòng nhau. Điệp 

thấy tâm-hồn bay đâu mất cả rỗi nao-nao thôn-thức, 

suối lệ như cũng bị phiêu-động mà luôn giáo ra. La 

quả, ngay lúc ấy, Lan cũng đổi ra nét mặt lạnh-lùng, 

ngực phồng cao lên rồi lại giẹp xuống. Mật lát, Lan 

lằng-lặng quay sót vào trong nhà. 

Điệp đứng ngây người như khúc gỗ mãi mới dịnh 

thần, bèn lên tiếng gọi đây-tớ. 

Ông Tú thấy Điệp vào, mừng-rỡ, mở ngay tờ báo 
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ra khoe với Điệp và rủa mãi cái vô ý của bọn thợ 

nhà ïn. 

Điệp không biết trả lời thế nào cho câu nói dủ 

sức mạnh kéo lại được cái tâm-lý ông Tú từ thái-cực 

nọ đến thíi-cực kia, bèn Hu-nghiu, khế nó; : 

— Bầm ông, con hồng † 

Mà Điệp cũng chỉ còn tâm - trí đề nghĩ ra được 

mẫy tiếng cụtthun-ln ấy mà thôi. Ông Tú kinh-ngạc: 

— Anh hồng ? 

Điệp tái mặt, phào ra được một tiếng : 

—=c Dạ. e 

Rồi hai người ngồi lặng di... 

Nhưng sự yên-lặng chỉ là cái dấu chấm lửng 

chứ chưa là cái dấu chấm hết. Hai người ngồi ¡m-lặng, 

như bị biết bao câm-tirởng ngao-ngán, nó tranh nhau 

chui lách vào làm chật-ních, làm rõi-beng cả óc, lấp cả - 

đường không cho câu chuyện khác chen ra. 

— Thể thì anh làm thế nào ?, 

Điệp nghe câu hỏi ấy, biết rằng tuy né chỉ là 

đoạn kết của những mỗi cảm-tưởng của ông Tú, nhưng 

chàng cũng đoán ra bao nhiêu nghĩa - lý ở chã trên. 

Song hẳn chàng chẳng trông thấy trong óc êng Tú có 

mật vài sự nghĩ ngờ về thá:-độ của Lan ban nãy ! Câu 

bải kia chàng đã tùng đứt ruột đề tự trã lời tách.. 

bạch từng khoản mãi lúc đi đường ban trưa, nên bây 

giờ cũng chỉ chịu thắt nút bằng câu kết : 

— Thưa ông, vậy thể thì con biết làm thế nào) 
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Ông Tú nghe câu đáp nó bao hàm bao tâm-sự 

của Điệp không tiện nói ra, bèn hỏi : 

— => Nhưng đến tháng chín...? còn kỳ thi nữa chứ? 

—- Bầm vâng. Ầ 

— Thế thì nó nông-nỗổi quá l 

Lời ông Tú nói, thoạt nghe như không cắn vào 

Câu chuyện, nhưng nó cắn vào tư-tưởng của ông. Điệp 

cũng nói một câu cóc nhảy đề đuồi theo ông Tú : 

— Bầm nên thế ạ. 

Chưa có lần nào ông Tú và Điệp lại hiều bụng 

nhau như lần này. Bãi vậy, những truyện nói sau, ta 

không nghe thấy câu nào về sự thi-cử nữa. Ông Tú 

không cần an-ủi Điệp, vì biết rằng không khi nào chàng 
hỏng đến lần thứ hai, Mà dù Điệp có hỏng đến lần 

thứ hat chăng nữa, nếu chàng buồn, thì lời an-ủi của 
ông không thể nào làm cho chàng vui được, vì 

chàng vốn sẵn trí-lự: đề đối-phó những sự đau-đớn 

ở đời rồi. 
Độ tám giờ tối, Điệp xin cáo-từ. Ông Tú sai 

người nhà mang đèn soi đường tiến Điệp về, và hẹn chiều 

hôm sau sẽ sang chơi, nói với bà Cử một câu chuyện, 

Trước khi Điệp vái chào, ông Tú tủm-tỉim cười, vỗ 

vai chàng, nửa thật nửa cợt, bảo : 

— Bọn phụ-nữ hay thích công-danh, anh phải 

cŠ gắng mới được. nhé ! 

Điệp về nhà, đem lời ông Tú đặn nói với mẹ, 

và đoán chắc ông muốn an-ủi mẹ, cùng nhắc lồi ước 

xưa về nhân-duyên của Điệp và Lan cho yên lòng 
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bì, Nhưng sực nghĩ đến câu nói sau cùng ca ông Tủ, 

Điệp thấy chán-ngán, bèn xin mẹ cứ nói thẳng cho ông 

Tú nghe cái ý của mình đã tỏ ra ban chiều. Rồi đêm 

hôm ấy, Điệp luần-quần, vắt tay lên trán, nằm nghĩ 

ngợi mãi không sao ngủ được. Đến trống canh tư, 

Điệp quả-quyt vùng dậy, thắp đèn việt thư cho Lan, 

nói thẳng cái ý của mình đã định. 

« Có Lan, 

« Hôm naự tôi xin phép cô cho tôi được giải bàu lâm- 

sự cùng cô. Tuụ đâu là câu chuuện tôi đã phải nhầu gan nẫu 

raội, nhưng tôi đã đản-do lâu ngàu, bâu giờ tôi mới dám 

quyu#t-định, xin cô hiều bụng cho tôi. 

« Ngàu xưa ông oà thàu tôi có g'ao ~ tước ới nhau đề 

cho cô cùng tôi được trăm năm R?! nghĩa. 

« Thàu tôi mất ải, nhà tôi bị sa-súl, trong mấu năm 

trời, cái cơ-nghiệp đã theo 0ạ nọ ðạ hía mà hết sạch, để tôi 

thì phải đâm ngược chạu xuôi, buôn thúng bán mẹt, thật là 

0ấi-oä khồ-sở. Cái cảnh gia-lình. tôi chẳng nói ra, cô cũng 

hiều cả. 

« Nhưng nu chỉ có hai mẹ góa con cỗi cổ ra sức làm 

ăn nuô' nhau, thì hẳn không bao gi> gia-đình tôi được êm- 

đềm dễ chịu như ngàu na. Mau sao, có ông nhà, lấu chỗ 

tình thân, đi lại trắng nom giáp đỡ. Cái công-đức ấu, không 

bao giờ chúng tôi quên được. Đẻ tôi oới tôi thường ẩn 
phàn-nàn 0 điều đó, mà riêng tô', tôi chỉ mong học-hành 
được kếE-quả, gọ' là khỏi phụ lòng bấu lâu ông săn-sác 

cho. Nhưng cơ-sự đã như thế nàu, tô: không biết nát thể 
nào nữa Ì 

* Chiều hôm nau để tôi nói đến truyện trắm năm của 

tôi, mà ngàu mai, ông hẹn sang chơi, chắc cũng nhắc đến 
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truyện ấu. Ùì thĩ tôi diết bức thư nàu đề bộc-bạch cùng 

cô oài ú-kiến. 

« Thưa cô, tôi không ngờ dâu là tôi long-dong thế nàu mà 

pẫn được ông oà cô g'ữ lời hứa cũ. Nhiều lúc tôi nghĩ đến 

cô mà tôi tự khuu#n-khích tôi. Cô thấu tôi nghèo-lúng quẫn- 

bách quá, cô ngầm giúp cho tiền nong. Cô dùng cách gián-tiểp 

đề khuyên-bảo, đề an-di, bhi tôi có sự buồn-rầu lầm-lỡ- 

Nói lốm lạt cô đối dới lôi, thật có bụng hải hà, mà cái 
bụng hải hà ấu, là do ở tấm lồng cô coi tôi như ruột thịt. 

Tôi on mong tính đín chữ duyên đề đền lại cái tình sâu 

ân nặng ấu, nhưng khốn thau, nói bao nhiêu lại đau lùng 

bấu nhiêu ! 

*Nếu gia-dình tôi bhông đến nỗ! túng quẫn lắm, nếu 
tô! có cái sinh-kš chắc-chẩn, nghĩa là nếu tôi đủ lực Ìàm 

cho cô được sung-sướng thì tôi thề rằng sau nàu oạn-bất- 

đắc-d[ tôi không được cùng cô sánh oai suốt đời, thì quụết 

không lấu ai nữa ! Nhưng mà, than 6; 1. Cái cảnh-ngộ 

của tôi hiện nau đã khốn -nạn thể nàu, mai sau ắt cũng 

oẫn thế, mà tôi trông chừng nó lại đuối dần dị mãi, thì 

thôi, tôi cũng cam lòng chịu tišng bạc cùng cổ. 

« Tôi oiểt đến đâu mà bai hàng nước mắt ứa ra Ï 

Tôi tủi thân bao nhiêu, tôi lại trách phận bấu nhiêu, hẳn cô 

cũng biết rằng bao giò đối oới có, tôi cũng uẫn có lòng 

_gêu quí. 

« Nhưng chính là 0ì muốn yêu quí cô mà tôi khống 

đâm yêu quí cô, bởi tôi bhông được uêu quí cố, tại tôi 

không muốn làm khồ lâu đến người lôi uêu tôi quí. Tôi có 

lương-lâm, tối không nỡ đề ái-tnh thành ra lụụ. Vậu 0ì 
những lẽ ấu, tôi không muốn cùng cô ăn đời ở k'ếp cùng 

nhau. Tổ! muốn cho đời cô được sung-sướng, nên tôi phải 

xa cỗ, tôi mong cô đừng giâu sới tôi nữa. 
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« Tôi khả tâm mà cảm bút otết bức thư nàu, thật là 

0ì sự bấtI-đắc-dĩ tôi đã quả - quušt, xin cô hiều tâm - sự cho 

tôi, mà từ nau đừng mong ước đến chuyện nhân-duyên nữa. 

Che nộa ngài đến đời cô, chứ ö\ lòng caa-thượng mà đàu- 

địa nó: 

« Vậu từ trướ: đến nau, cô đã cư-xử: u#i tôi như bực 

chị, tRì tội xin nhậa cô là chị suốt đời, uà xin cô cũng cứ 

coơ' tôi như em, đồi sự yêu-mễn ra sự âu-yếm. 

« Những lời trong thư nàu, dì trí nghĩ đi nhanh hơn 

tau oiết, cho nên lộn-xộn, mong rằng cô h'ều bụng tôi uà 
lượng xét cho. : 

« Đa tạ 

«ĐIỆP » 

Viết xong, Điệp dọc đi đọc lại, rồi mới yên tâm 

ngủ được. Sáng hâm sau, chàng đánh liều gấp lá thư 

vào trong tờ nhật - trìnbồ mượn đằng ông Tú, rồi sai 
người đưa trả tận tay Lan, và đặn nói mấy câu cho 

Lan hiều ý. 



HH 

Sự tình - cờ 

si tàng và Điệp dưa thư cho Lan tới nay, đã năm 
b hôm rồi, nhưng chưa nhận được phúc đáp. 

Ngày nào mượn nhật-báo, chàng cũng:mở ra và thử 

soi lên sáng trước xem trong có gì không, song lần 

nào cũng mất hi-vọng. Điệp áy-náy, hay là Lan không 
biết tờ báo hìm nọ có «nhân » 2 

lai bậa ông Tú gọi sang chơi, Điệp cùng không 
trông thấy Lan. Song vì chàng cố ý không muốn gặp 

mặt Lan, nên bận nào chàng cũng nhìn thẳng hoặc 
cúi đầu nom xuống. 

Những ai đối với ai kia, thì thấy sự im-lặng, mới 

có thê cứng mãi được, Chứ Điệp dối với Lan thì 

chàng phải ân-hận ngay, vì dã xử với người yêu quá 

tàa-nhân, Nên càng bặt tỉa-tức, Điệp càng thấy không 

an -tâm. Người ta bảo yêu nhau là làm khô nhau, 

thực dúng. 

Một hồn, Điệp tự - nhiên thấy nóng ruột, ngồi 

. địa, dứag đâu cũng không yên. Cơm chiều xong, độ 

năm giờ, chàng thơ-thần ra cầu đầu làng chơi, rồi cứ 

theo lối bờ sông dẻo bước đi mãi. 
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Vng ô còn cao, ánh nắng đương đậm. Cụm hoa 

bèo tím, theo dòng nước bạc, thì chạy với những đám 

mây trắng rung - rinh, ¡n trên mặt sông lam. Bốn năm 

con cò-by lấp-loáng, sà xuống những thửa ruậng bùn 

lầy, rồi về cánh lên, là là mặt đất bay về phía rặng 

đồi xa tít. Bên sườn đồi, một dãy thông bò từ chân lên 

ngọn, khẳng-khiu, lòe-xòe, làm dịu hẳn một góc trời 
nhoáng như tắm gương. 

Bẵn bề trh-mich như du trí nghĩ vân-vơ, Điệp 

đza chân đi, chẵn; đề ý đến gì cả. 

Bẵng ở đẩn; xì có mộ: người di lại. Điệp nhìn, 

nhìn mãi lấy làm ngờ-ngợ. Người ấy đi vần đến, thì 

chàng trông kỹ, dưới vành nén chúp, quả không sai 
cái miệng với cái cằm Lan Ï 

Điệp vui-sướng, trông trước trông sau, không 

thấy có người, bèn hăm-hở như ông tướng cầm quân 

sắp ra trận, chàng quyết có dịp giữ Lan lại mà giảng 

nghĩa rồ cho Lan cái ý trong thư. Tài diễn thuyết ở 

trong trường mọi khi Điệp cần phải giở hết ra đề dụ 

Lan nghe và theo cái ý-kiến của mình cầu cho Lan 

được hạnh-phúc, Điệp sắp-sẵn thứ-tự câu nói... 

Nhưng Lan đi càng gần, Điệp đã thấy trống ngực 

càng mạnh, mất hẫn một nửa can-dâm. Rồi Điệp thấy 

trong người nó thể nào ấy, như có cái gì ngấm vào, bò 

buồn-buồn theo khắp các giây thần-kinh, Điệp run lên.. 

Lan di sắp đến nơi, Điệp đứng sững lại, nhìn vào, 

nàng chồng-chọc. Chàng thấy mắt Lan trũng, có quầng 
thâm-thâm. Lan trông thẳng... 
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Lan đi qua trước mặt Điệp, hai má đỗ ửng, hơi 

nhšch tÍ mép. i2iệp như bị diện giật, tự- nhiên rủn cả 

người. Rồi có cái gì nó đè cả lên ngực, lên cô, Điệp quên 

hăng hết cả, quên cả từ tiếng chào, là mào câu chuyệr ! 

Rồi Lan di vụt qua... Thôi P thế là hết ! Chã sr 

nói với ai một tiếng nào Ì 

Nhưng chẳng lẽ ông tướng Điệp ban nấy toan 

hùng-hồn thế mà chưa chỉ đã chịu nồi hiệu kèn thư 
quần 2 

Điệp bèn quay “Tại nhìn theo lan, run -run, 

nóng rực cả người, không biết làm thế nào cho 

Lan đứag lại được! Lúc Lan di quá đến hơn 

mười bước, Điệp mới nghĩ ra là phải gọi, bèn ấp 
úng nói : 

— Câ. Lan ] 

Hai tiếng «Cô Lan”, từ thuở bé đến bây giờ 

Điệp mới gọi thật là lần thứ nhất, nên cổ nói to mà 
cứ nghẹn-ngào, không được rõ lãm. Lan nghe thấy, 

nhưng còn đi bốn năm bước nữa mới dừng chân quay 

lại nhìn Điệp. Đứng độ ba giây đồng-hề, Lan lại đh,.. 

Cái tiếng đầu tiên Điệp đã cho ra thoát, thì 

những câu sau cũng được thông đường, nên Điệp 

rảo căng theo Lan và gọi nữa : 

— Œê Lan! Tôi hỏi... 

Lan nghe gọi, cũng như lần trước, di thêm vài 

bước nữa mới quay lại. Nhưng lần này chỉ độ ba 
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bước thôi, nàng nhìn trước nhìn sau. Lúc ấy Điệp 

đã theo gần tới. 

Lan trông thấy Điệp, bỗng tái mét mặt, luống- 

cuống, chớp luôn mắt đến mười bận, rồi cúi đầu 

ngượng-nghịu, hai tay sỏ-soạng mà không biết nên 
vớ lấy cái gì... . 

Điệp đứng trước mặt Lan, sửng-sốt... Hai người 
nhìn nhau, im-lặng đến nửa phút.... 

Điệp cố gắng mới nói được những tiếng chính, 

mà không sao chắp được vào câu cÌo gọn-gàng : 

— Thưa cô, cái thư trong tờ báo ? 

Lan cất giọng run-run đáp : 

— Vâng ạ Ï 

— Cô trả lời chưa ? 

— Không ạ ! 

— Tại làm sao 3.Cô nghĩ thể nào?: 

— Không ạ! 

Từ lúc ấy Điệp thấy hơi quen-quen, nên thu 

lại được tâm-hồn và đã nói nổi những câu dài hơn 

trước. Nghe Lan đáp nhát gừng, Điệp nhìn Lan bằng 

con mắt nằn-nì, khiến Lan phải chao hệng ngay hai 

con ngươi mà trông xuống đất... 

— Cô Lan I 

— Dạ I 

Tiếng thưa như thoảng ngoài môi, Lan liễc nhìn + 

Điệp một cái rồi lại trông xuống, lấy tay về tà ác. 

— Cô có thể đứng dây tôi hỏi câu truyện trong 
mười phút không 2 
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Lan nhìn bốn bên, dáp : 

— Thưa cậu, lâu quá không tiện. 

— Năm phút vậy ! 
L ` M ^ » „* ` # «, ` 
an ngẵn-ngừ, trông thẳng cái gò trước mặt và 

— Cũng không tiện I 

Điệp hiều ý, trổ tay nói: 

— Vậy mời cô lại cải gò này, ta đứng lắp sang 

bên kia thì không sợ ai trông thấy. 

Lan hai má bỗng hây-hây, run-run đáp : 

— Vâng, mời cậu đi trước, 

Điệp vén quần bước theo bờ ruộng, Lan dì sau, 

Hai người ngậm miệng, nhưng trong óc cùng phải lưần- 

quần nghĩ vào bài, như học-trò thi kỳ vấn- đáp, phải tính 

đủ thì-giờ đề nói cho hết ý, Đến chỗ khuất, Điệp ngồi 

phệt xuống thảm cổ và mim cười mời Lan : 

— Cô ngồi xuống đây. š 

Lan cất nón, né mình, vén áo, cũng ngồi phệt, 

Từ thuở bé đến giờ Điệp mới được ngồi cạnh một 

người yêu khác náu và khác giồng, nên lạt thấy neo- 

nao trong lòng, Chắc Lan cũng chẳng được tự-nhiên 

như ngồi bên bạn gái. FÏai người ngồi im-lặng một 

lúc lâu, tuy chẳng nhìn nhau, nhưng hai trái tìm đập 
theo một nhịp. Độ năm phút, Lan giục : 

— Câu hỏi gì? 

— Cái thư hôm nọ cô có đọc kỹ không 

Lan không trả lời, móc túi lấy ra tờ giấy đã nhầu 
H Là - ` ấy Ễ. .t 

Và bóng những mồ-hôi, nói : 
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— Đây! sao tôi không đọc kỹ? 

— Vậy cô có hiểu bụng cho tôi không ? 

Lan thấy Điệp nghiêm sắc mặt, bèn không trả 

lời, co một chân lên, tựa cầm vào đầu gỗi, tay rứt 

cái có gà. Điệp lại hỏi : 

— Vậy cô có hiều bụng cho tôi không ? 

— Tôi hiều lắm, nhưng... 

Đến tiếng « nhưng » thì Lan ngắc lại, không nói 

được nữa, mà một giọt nước mắt rơi xuống ngọn cỏ. 

Rồi Lan ôm mặt nức-nở khóc : 

— Nhưng... nhưng cậu ác quá Ï 

— Cô Lan ơi ! 

— Cậu không hiều bụng tôi ! 

Câu nói từ đáy lòng nọ thấm-thía đền lận đáy 

lòng kia, khiến Điệp thôn-thức, cũng không cầm được 

lệ. Bến dòng châu lã-chã, cban-hòa, như làm trôi cả 

tư tưởng oán-kận. Một lát Điệp lau nước mắt, tửm- 
tỉm nói : 

— Tôi không muốn cô khổ. 

— Tôi không muốn cậu khổ một mình. 

— Tôi không muốn cô phải khô vì tôi, 

— Thể nào là khô 2 

— Khổ là không được sung-sướng Ï 

— Thế nào là được sung-sướng ? 

— Được sung-sướng là không phải khề ! 

Nghe câu nói rằng co như kéo cưa, bổng hai 

n ;ười cùng bật cười, tìah-lứ nhìn nhau, cái buồn bây 

giờ thật tiêu-tán hết. Lan nhìn Điệp, vui-vể nói : 
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—— Cậu gàn quái Cậu cho tôi là hạng người 

thể nào ? 

— Cô là một người, cô cho phép tâ¡ dùng chữ 

đúng, cô là một người đáng yêu, đáng quý, đáng ơn 

của tôi suốt dời ! 

— Vậy mà chưa chỉ cậu đã ghét, đã khinh, đã 

phụ tôi? l 

Bị ba phát đạn, Điệp nghẹn lời, lúng-túng khâng 

đáp được.. l 

— Cậu phải biết, nếu tôi coi tiền tài hơn cậu, 

nếu tôi coi tiền tài làm ra hạnh-phúc, thì không khị 

nào tôi xử với cậu như thể, Tôi tiếc rằng tôi đã trả 

lời cậu, chứ tôi tưởng cái quầng thâm mắt này, cũng 
đủ bằng vạn lời biện-bạch. 

Điệp hối-hận, nói : 

— Cô Lan, cô tha lỗi cho tôi I 

Lan nhìn Điệp, mỉm cười bằng cái cười đại-lượng. 

Điệp thở một cái mạnh, như muốn hắt cả cái hơi nặng- 
nề đang chứa-chất trong ngực, rồi nói : 

— Vậy thì, cô Lan, cô có yêu tôi không ? 

— Tôi tưởng có hay không, cậu xét thì biết. 

Điệp vui-vẻ nói : 

— Tôi muốn cô trả lời rõ kia 1 

Lan lườm Điệp : 

— Tôi không nói Ï 

— Thể là không yêu chứ gì ! 

mm Tôi không biết ! Gớm I 
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— Cô Lan ơi l tôi không ngờ đâu tôi bị biết bao 
nỗi dau lòng, mà được phút này hỏi dạ. Tôi không ngờ 

đâu tôi bị cả vũ-trụ chán ghét, mà được ột cô yêu- 

quí. Tái không ngờ dâu tôi chán ghét cả vũ-trụ, mà 

tôi lại yêu-quí một mình cô. 

Lan nhìn xuống nói : 

— Vậy cái thư này, cậu đang tâm mà đưa cho tôi? 

Điệp giật lấy, xé nhỏ tỉnh, rồi ném tùng ra trước 

gió. Mảnh trắng bay liệng như đàn bướm, bám cả 

vào áo, vào đầu Điệp và Lan. Lan nói : 

— Cậu khổ nữa tòi cũng không quản, cậu trượt 

mắi tôi cũng không cần. Ái-tình nên đề trên danh-lợi. 

Điệp vui sướng ngăng mặt lên trời, thể dài. 

—. Chết chứa, cậu Điệp, mây cái năm phút rồi ? 

Hai người cùng cười, trông lên, mặt trời đã chìm 

được nủa vành, Mấy con cò trắng đã liệng về bụi tre, 

Gió chiều đã hây-hây thôi, Rồi câu chuyện càng nồng, 

thì - giờ đi càng chóng... 

— Cô Lan ạ, têi đọc các sách, tôi thích cải cảnh 
% này lắm. Tôi muốn cô cùng tôi, ước gì tá hóa ra hai 

người chăn chiên, yêu nhau, thỉnh-thoảng gặp nha, rủ 

nhau ra sườn đồi, dưới bóng cây mà trò - truyện kể- 

lề những câu tình-tự mộc-mạc, mong-mỏi những điều 
h-vọng thực-thà... 

-— Cậu lãng - mạn quá. 

— Thú lắm cô ạ, còngì thích cho bảng Léi dứa &y 

yêa nhau bằng cái ah tự-nhiên như cảnh-vật của lạo- 
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hóa, rồi mật đôi khi, chúng đưa nhau lên ngọn đồ; 

cao, đứng nhìn xuống dưới, thì tôi tưởng thần-tiên 

cũng đến thể mà thôi. Quanh mình đã không có người 

đời, mà lại được thở riêng một bầu không - khí, thật 

là chẳng bận chút trần-ai ! 

Lan cười, trả lời : 

— Cái tưởng-tượng bao giờ cũng êm-đềm thú-vì 

hơn sự thực. Cậu cử thể không trách cậu thì hỏng 
cũng phải ! 

— Phải thể mới dược. Sống một cách me - hồ 

mới thấy cái sung-sướng, mà việc đời ta chỉ nên biết 

qua-loa. Nều ngày sau tôi lấy cê,'tôi sẽ ở một trái 

đồi riêng, làm nhà tận trên đỉnh cao-chót ; trên sườn 

đồi, ta sẽ trồng các thử rau đủ đề ăn quanh năm. Tóï 

muốn rằng ta không xuống đến chân dồi nữa, mà cũng 

dừng ai lên quấy-rối mình làm gì. Chỉ có cô với tôi, 

ta sống bằng cái đời ái-tình hơn cái đời vật - chất. 

— Cậu có tư-tưởng lạ quá, mà cậu nói những 

câu tôi không hiểu được. Chắc cậu học chỉ chuyên 

tiếng Pháp nên nói tiếng ta dùng nhiều chứ không đúng: 
— Không đúng thì thôi, nhưng cô có thích như 

thế không ? 

— Hai người riêng một thẽ-giới, thì sao không 

thích. Nhưng riêng thế nào được ? Cậu khó tính quá. 
Điệp và Lan néi truyện hồi lâu nữa, bỗng Lan 

giật mình trẻ : 
— Chết chửa ! Cậu có trông thấy cái gì đây kia 

không ? 
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Điệp nhìn theo tay, hỏi lạ:: 

— Cải gì ? 
— Ai nhìn ta đây kia 3 Thành ra tôi ở đây mấy 

mươi cái năm phút rồi nhỉ ? 

Chị Hằng để bừng và to như chiếc mâm, cứ dần- 

dần ở rặng tre nghênh mặt lên mãi, Lan đứng dậy, nói : 

— Thôi, cậu cho tôi về, kẻo chị Hằng trông thấy 1. 

Điệp thể dài, dài và buồn như cái ngân-nga của 

tiếng chuông chùa đằng xa đưa lại. Lúc ấy đã nhá- 

nhem tối, nhưng bốn mắt sáng quắc nhìn nhau không 

chớp. Điệp bùi-ngùi đứng dậy, Lan nói: 

— Tôi chúc cho cậu được vạn sự may. 

=— Vâng xin cô nhớ hôm nay là mười šáu tháng 

năm, ngày dáng ký-niệm ! 

— Tôi đi nhé! - 
— Gượm ! Tôi còn câu gì nói nữa không nhỉ! 

Sao thì-giờ đi chóng thể 2 

— Rồi thì-giờ sau này cậu sẽ chẳng phải phàn- 

nản, nó sẽ của riêng#eậu cùng tôi. Cậu còn gì dặn tôi 
không ? 

— Vậy phải đợi đến bao giờ mới được sự tình- 
cờ này nữa ) ” 

— Lần sau cậu gặp tôi quyết không phải sự 

tình-cờ, sẽ là sự dịnh sẵn... 

— AI định được 2 

'— Sự định sẵn của cha mẹ chứ äi 3 

Điệp thất-vọng, Lan nói ; 

— Tôi đi nhé ! 
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— Vâng, nhưng... 

— Thôi, đề dành, nói cả thì hết mất, Tôi có 

nhiều truyện nhưng chưa nói được câu nào. 

— Tồi cũng vậy, thôi, đợi ngày ấy tôi sẽ thố- 

lô hết, Mà không biết có thê nào hết được truyện 

của chúng mình không nhỉ ? 

— Vâng, có một câu quan-trọng, nhưng tôi chưa 

có thì-giờ nói, tôi cũng phải đợi vậy. Tôi đi nhé. 

— Vâng † 

Lan mỉm cười chào Điệp. Điệp mỉm cười chảo 

Lan. Lan đi, Điệp ngây người trêng theo... Lan nhìn 

lạ... Điệp cố nhìn theo.. Tà áo bay bay, đáng ai 

tha-thướt... lờ-mờ..,thấp-thoáng...Màu áo nguyệt bạch 
lần hút vào trong bóng trăng xanh... 

Giun đế đùn ra những giọng sầu !... 



1V 
Khoa 

mP° hôm tình-cờ gặp Lan, được Lan ngỏ ít tâm- 

để sự, Điệp đâm ra lần-quần nghĩ-ngợi, công-nhiên 

bước một bước dài trên đường tình. Lúc nào Điệp 

cũng như có Lan trước mặt. Nhiều bận vì nghĩ đến 

Lan, chàng cố gắng chăm học. Nhiều bận vì nghĩ đến 

Lan, chàng lại chán-nẩn việc làm. Có khi mắt chàng 

nhìn vào sách mà óc đề đâu. Có khi tay cầm bút làm 

tính, chàng cũng viết ba chứ MNgxyfw-¿lj-Ủaw ra về, 

rồi lại xóa đi. Đêm nằm. ngủ, chợt thức dậy, chàng 

cũng như trông thấy Lan bên cạnh. Ngày nào chàng 

cũng vờ-vẫn đi qua nhà ông Tú một lượt đề nhìn vào, 

chàng hay kiếm cớ này cớ khác đề dến thềm ông 

Tú hơn trước. Nhưng trước, sự ra vào rất đường- 

hoàng tự-nhiên, bây giờ thì thành ra bền-lền ngượng- 

nghịu. 

"Thỉnh-thoảng Điệp lại cầm bút viết bức thư đề 

nói chuyện một mình với Lan. Viết xong dọc lại, cất 

kỹ, rồi chàng xé nhỏ, hoặc đốt đi, hoặc bỏ vào miệng 

nhai nát bét. 
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Mật đêm đã gần sáng, Điệp trở dậy thấp đèn, 

việt mấy trang sau này : 

_ Cá Lan, 

« Hiểm naụ tôi lại không ngủ được, mà mồ ngoài điểm 

đã sang canh tư rồi. Quái sao độ nàu tôi hẻm ăn hím ngủ 

quá thế 2 Chắc bâu giờ tôi sút đi mất đến oài cản! Từ tối 

đến giờ, tô: chỉ oø-dần mãi. Cô thì lúc nàu đương ngủ sau, 
hẳn chẳng biết đâu trong chốn khuê-phòng, có tâm-hồn Điệp 

tôi lần quần ở đó nhỉ ! : 

« Canh năm. 

Tôi oừa chợp mắt được thấu một cá' chiêm-bao thú-u{ 

lắm. Lúc !ỉnh dậu, cố nằm rốn mội chếc đề mong lại mộng 

lần thứ ha', nhưng không sao tìm thấu giấc cũ. Tiếc quá! 

&)guuên muốn kj"niệm ngàu cưới ta nấm ngoái là ngàu 

lô! bước từ cảnh-ngộ nọ sang cảnh - ngộ kịa, tôi có yêu cău 

cùng cô một cuộc đi chơi phong - cảnh, Đuồn cười không † 

Đã cướ! đầu, mà nếu cô đã là oợ, oiệc gì tối còn phải yêu" 

câu ! Lạt buồn cười nữa, là có không nghe, khăng - kháng 

rằng phả! g'ữ kế oới đư“luộn ! Tái làm mặt giận, giảng cho 

cô biết đã là oợ chồng còn phải c-lệ nỗi gì. Có oẫn muốn chối- 

lừ, song sợ phật ú tôi, nên bằng lòng nhận lời, nhưng lạt 

chọn ngàu hôm mồng một tháng chín, dì cô yên trí là ngàu 

khai trường, chắc tôi phải cáo bận, không thề đi được. Như 

thể. có bừa được lòng tôi, dừa không ngại những lời bình- 

phẩm của miệng thể, Nhưng đến hôm mười lắm tối mới 

phải đi học, nên cuộc du-lịch thành. 

% Tôi thấu cô cùng tôi đi trên con đường giữa một cánh 

đông mông - mênh bái - ngát. Trời xanh mâu xám chen mầu- 

Ha! bên, lúa rám uàng- Ta cứ giong-ruỗ! con đường đi mãi, 

rộ... tới chìn một quả núi cao. Thấu trên đỉnh có cái nhà 
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năm lừng bỏ không, cô bèn rủ lô lên xem. Nguuên tôi dẫn 

trớc có một ngàu được cùng cô chon-uon ở một nơi cao dút, 

xa cái xã - hội có người, nên tôi thích lắm, chẳng quản chỉ 

những nỗi khỏ-nhọc. 

« Theo lối con con, chúng ta trèo mãi. Đường đi quanh 

quất, dốc đá cheo-lco, hai bên cỏ xanh lãm-tấm như nhuộm, 

càng lên càng như rũ sạch trần ai. Đẹp nhất là một chỗ um~ 

tàm những cấu, !a phải chui qua, như cái hang kết bằng lá. 

Đứng dưới nhìn lên, lếi di thì nhỏ oúi 0à đỏ, bai bên thì 

cao rậm oà xanh, Tôi cùng có dũng lại ngắm, tự lưởng" 

lượng nhự đội uyên-ương, dương oén lá lách câu, đưa 

nhau tìm chấn Động-đào đề án! Đi đến giữa cái tồ tò-uò 

thiên-ạo ấu, tổ: không thể bỏ qua được cảnh đẹp, bàn rủ 

cô dừng chân ngồ: chơi dưới gốc câu thông. Trời tuụ đã 

sang thu nhưng oẫn nắng, cái nắng hanh oàng lạt mà gag- 

gắt. loa rừng sặcsẽ như gấm giải, cái đỗ, cái oàng, cái 

hồng, cái tím, có thứ tròn trắng như núm bông trên mũ trẻ 

con, có thứ lua-tua rủ xuống, như đánh đu dưới céi cành câu, 

¿o-lả. 

Chúng ta ngâu-ngất dì cảnh mà không tưởng đĩn nhau. 
Cá thì chui lách oào bụi rậm, tôi thì đưa mắt trông theo. Bên 

tại chim bêu xào-xạc, thông reo ù-ù. Nấu chiếc lá oàng lác- 

đác rụng theo chiều gió, quau lượn như cánh' diều ngớp, rồi 

la-đà giỡn nhau sột-soạt trên mặt dường. Một lúc, có chạu 

0Š, tau cầm bó haa tươi như: nét mặt, hón-hở đưa lôi uà đế 
tôi biết từng thứ một. Nồi câu chuuện mặn nồng điềm thêm 

oào lúc thú-o[ cha tnuệt thú, đến nỗi tối quên hẳn mấu giọt 

nước thấm qua lầng Ìá, rõ xuống mặt lôi làm cho chán: tối 

lắm-lấm mới, Cô lấu mùi xoa lau hộ, 0à giục tôi ä:. Có bảo : 

— « Lúc oui, la không nên hưởng hết, phải đề thàm- 
thèm. 
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« Đi độ 20 thước nữa, ngoặi sang bên tau phải thì ta 

đến dinh, có thang máu đưa lên tận trên sắn gác cá! nhà bả 

khống. 

Ả& Trời ơi! Tôi không biết cô có cùng chiêm-bao uới tôi 

một mộng hau không, chứ đĩn chỗ nàu thì tô: không thề tả 

sao cho đứng được nữa. 

« Đúng trên cao nhìn, bốn bề bát-ngát, trài thu ảm-đẹm, 

mơ-màng. Phong cảnh như bức họa lúc mưa phùn, như ảnh 

chụp lúc sương phủ. Chẳng hau Teo-héa đã hà-tiện (L thuốc 

0ẽ, ha cảnh mộng bao giờ cũng chập-chờn, không rõ¬ràng 

bằng sự thực 2 Dưới chân đồ! b'ếc, đồng ruộng oàng úa bao- 

la. Làn nước phau-phau của con sông ngoãn-ngoèo như con 

rắn trắng uốn mình trên tăm thảm nhung hoa lú, rồi lần 
bào trong đám khí thu lờ-mờ. Giải mây bạc quấn quanh 

ngọn núi xám cao ngấi lrước mặt lụa chiếc Rhăn ngang 

trắng đạc. Núi thì đúng ủ-rũ lom-bkhem, như đương khóc 

ngàn dâu xanh rì. Đăng xa xa, thấp-thoáng dưới ánh mặt 

tri, một dấu bình-phong bằng đá, rặng núi như cố đầu nhau 

ra ngoài biền, mà biền thì thăm-thầm lượn oùng, lép sóng 
trắng xóa lại xế nhau lên bờ. 

« Ngàu thu thật là lặng-Ìê oà tiêu-sv. Ngắm xuống đướ; 

đất thì thấp, nhìn lên trên trời thì cao. Tối trồng cô, cô trồng 
tôi, nồng-nàn bi7L bao cảm hoài man-mác. lai người đứng 
lựa bao-lơn nó: chuyện, sau uì cảnh, không ai muốn 0Š nữa. 

Nhưng bỗng cỗ trả lau uề phía đồi ở chân góc trời tâu oà hỏi: 

*— Kìa cậu, có phải nhà ta ở chỗ ngùi - ngùi bia 

không 2 

xo Phả!, nhưng không chắc, dì đâu là non Bồng, ta 

ở bào thể¬giới khác rồi. 

« Cô tươi cười. thồn-thức nói : 

« — Vậu có lề từ nu đïn giờ, ở dưới hạ-giới đã trải 

qua mấu th7-kJ 
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«— Phải, mà biít đâu cái cửa hang ban näu, câu đ: 

mọc kín hẳn, ta không tìm thấu lối oš. 

«&— Không tề thì cứ ở đâu chứ sao 2 

« Nghe câu nói, hai người cùng rõ ra cười đặc chi, tếi 

cười lo quá, lỉnh ngau dâu mất. 

« Hai mắt tráo-trưng, tôi ngậm-ngù', cộ' ngồi đậu có 

ghi lấu cuộc du-lịch trong chiêm-Èao cùng cô. Cái thư nè: 

tôi chắc chỉ một mình cô hiểu, uì tôi uên trí là cô cũng cùn,' 

tội thấu chung một mộng đêm qua. Nhưng nếu chỉ riêng lối 

được hưởng cái cảnh tuyêt-điệu ấu, thì có chăng là chuyện 

chiêm-bao ! Nhưng mộng, hau thực mặc dầu, uiết đến đáp, 

lòng tôi ngao-ngán lắm, biết lao giờ có uới tôi lại được cỉ 

chơi như thš sau nàu 2» ° 
ĐIỆP 

Những sự bận đại-khái như thể, nó làm bận óc 

Điệp suốt ngày, có khi suốt đêm nữa. Lắm lúc Điệp 
sực nhớ đến kỳ thị sắp tới thì lại dâm mặt liều, phải 

tự dối lương-tâm là còn thì-giờ kịp chán. Bà Cử trông 

thấy con thờ-thẩn gầy đi thì vừa thương vừa Ìc, 

thường khuyên bảo : 

— Con ơi, con không nên quá chăm-chỉ và lo. 

nghĩ. Đẻ xem ra bây giờ con không được bằng trước, 
đã ngại lắm. 

Điệp tuy thương mẹ, những cũng cứ nói trí-trá 
rằng : 

— Đè cử yên, mặc cho con thức. Chỉ còn ít lâu 

nữa, dù con có phải khó-nhọc hơn một tí, để cũng 

đừng nên đề tâm. Sau khi đỗ, con sẽ được nhàn, 

Bà Cử bán được bao nhiêu lãi thì tiêu vào đồ 

ăn tầm-bồ cho Điệp cả. Khi thịt, khi trứng, có của 
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ngon vật lạ, không bao giờ bà tiếc mà không mua cho 

Điệp ăn. Điệp thấy mẹ săn-sóc đến mình, mệt đôi khi 

cứng ân-hận, muốn xếp hẳn :hữ tình sang Tmột bên 

đề lưu-tâm đến bản-thân, nhưng cái óc quá sĩ đã nhứ 

qaen lối nghĩ, không sao quên được Lan nữa. 

Từ hôm Lan gặp Điệp, nàng rất yên tâm. Mật 

lần viết thư mừng một người bạn thân sắp lấy chồng, 
` V ^ ˆ x 2 » ; 

nàng đã th5-lô ra những câu rất có về tự-dắc. 
' ˆ Ũ *.?z N # vt k2 . 

& Nghưhồi cÝm gác leusrtrelgt tết hát vân, không Ai 
" j r? : Ề Sĩ vế, dÊN 

có lhỂ đoáu trước được. TU hau vấn, có lồ làp ở sự 

t)uh-cờ —— bẩn rằng ở: sự đúc Hắn tếu của khuến Xanh, 
_. TA . : h 

MÀ ta gối lÀ số -— tuÀIa là dày È cảdh-ngd, Äïa-vj và 

cÁCh cụ~xÌ' của người Đan HƯĂM HĂN tAM HÀ, MÀ Người? 

bạn Ấy, nào Ai biết là a7 ấu trang ÄAbm nữ-ln mình, 

whững chị chưa ÄIdh-hin với ái, đêu tổng bàng cái đêy 

MẬP-1HÈ", lổ)_tĂm, khác mào Ï7 coi đường bam đâm, 

muốn nhìu Ẩằng truưá+ JẺ xem tai mình tố tới Jà chả th# 

nào, MÀ nhìu chẳng 1hấy» 

Cái ái-t'nh của lLaa đãi với Điệp khác hẳn Điệp 

đối với Lan. Điậo thì oy-phờ, nắn việc; Lan thì vai- 

vẻ, chăm làm, Vi nàng biết cái th-giờ còn được làm 

con gái họ Nguyễn không được là bao nữa, nên nàng 

cố hết sức làm cho tròn bân-phận với gia-dình trước 

khi làm dâu họ Vũ. 

Mấy lần thấy Điệp đến nhà, nàng phải tránh 

mặt không cho Điệp gặp, đề chàng yên trí mà sách 

vở chuyên-cần. Có lúc đêm khuya canh vắng, nàng 
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cũng ngừng tay kim chỉ mà tưởng nhớ đến ý-trung- 

nhân, nhưng chỉ nghĩ được đến rằng Điệp có hiểu có 

hạnh mà thôi, rồi mỉm cười, nàng thầm chúc cko chàrg 

cổng thành danh toại... 

Ngày thị của Điệp chẳng mấy chốc đã đến. Điệp 

sang chào ông Tú đề hôm sau đi Hà-nội. Ông Tú bảo 

Điệp ở lại ăn cơm rồi nói truyện hồi lâu mới cho vẻ. 

Điệp cố nhìn Lan nhiều bận, nhưng đều khêng - 

thấy. Lúc ra công, chàng thấy thấp-thoáng cái vạt áo 

xanh xanh đằng sau bức rại, 

Điệp thị, trong bụng lấy làm lo lắm, vì chỉ càng 

mới bit rõ tương-lai mình mà thôi. Đấy lâu chàng 

biếng học, kỳ thi này chẳng dám tin ở sức mà chỉ 
đám mong ở sự may. 

Thị kỳ viát rất chật-vật, nhung may sao, Điệp 

gặp dược hai bài tính c, nân để nốt vào kỳ vấn- đáp 

Song, đến kỳ vấn-đáp, chẳng may Điệp gặp ngay nột 

ông giáo hỏi vặn mãi về điện -học. Chàng không thê trả 

lời được câu nào. Trông thấy ông giáo cầm bút cLo nốt 

chàng toát mồ-hôi, choáng người lên. Vừa hối-hận, 

vừa thất - vọng, chàng sực nghĩ thương mẹ, thương 

ông Tú, thương Lan, chàng bèn lủi-thủi ra sau trường, 

đứng sụt-sịt khóc... 
Bẵng Điệp bốt-rối, chàng lau vội nước mắt và 

vờ nhìn ra hồ. Chàng xấu-bŠ vì trông thấy ông Ph 

họ Trần là bạn đồng khoa với cha chàng. 
Ông Phủ hỏi, và thấy Điệp kê lại việc thị, thì 

thươag tình bảo. 
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— Cháu cứ yên, ông giáo đó là em chú, đề chú 

vào xin hộ cho, 

Nói rồi ông Phủ đi một lát. Lúc trở ra, ông vui- 

về bảo Điện, 

chín nốt, thôi, nín đi. Còn trQ € thêm 

ông nào nữa, thì vào ngay kẻo khêng kịp. 

Điệp như được cải tử hoàn sinh, chắp tay cảm ơn 

ông Phủ, và zin có một ngày được đến tận nơi đề tạ 

ân ông. Ông Phủ nhận lời 

— Được, bao giờ cháu đến cũng được. Miễn là 

cháu đã thì chú mừng. 

Điệp vái chào, vậi quá, chẳng kịp hỏi xem ông 
Phủ đến trường có việc gì. 

Điệp cho là nhà có phúc mới gặp dược êng Phủ, 

nêa càng phấn - trấn, vào các buồng thì khác, được 

chát-lọt, Hôm ra bảng, Điệp thấy tên, mừng rứ lên ! 

Đã thì phải vẻ nhà - quê ngay lập tức. ĐÐé là 

khoản thứ nhất trong chương-trình của Điệp: Nhưng 

cái chương - trình ấy cũng chỉ có cộc thông -l&e một 

khoản ấy mà thôi, vì trong túi, Điệp chỉ còn có ba 

hào chỉ, vừa khẩm đề chỉ tiêu khoản thứ nhất, nghĩa 

là trả tiều vé ô-tô đến chợ Gỗi, 

Điệp phón-phở ôm bọc quần o ra bến bờ sông, 

sung-sướng nghĩ đến công đèn sách ngói mưởi năm, 

đến tương*lai rực-rở như hoa như gấm. 

Nhưng chàng phải làm cho Lan giật mình về tin 

mừng này, chàng bàn chịu khó cuốc bộ sang đầu cầu 
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Gia-lâm, đề bớt được vài xu, mua một nắm đã. Chàng 

gói đỗ vào tờ giấy, bỏ cần-thận vào trong túi. 

Xe tới chợ Gối, Điệp băm-hở về làng. Lúc này 

thì Điệp thấy cái gì cũng vui và đẹp cả. Chàng sang 

cầu, qua mãy nhà, thì đến cái cổng gạch... 

Điệp di chậm lại, nhìn vào nhà ông Tú, thấy chỉ 

có một mình Lan đương ngồi lúi-húi chế rau trên hè, 

Chàng vênh-váo, đằng hắng mật trếng rõ to, Lan vừa 

ngắng đầu lên, chàng giơ thẳng cánh, ném cả gói dễ 

vào sân rợi tung-tóe. Lan mm cười biều ý, khẽ gật 

đầu... Điệp gật đầu trả lời, nổ-nang từng khúc ruột!.. 



\W 

... Rồi đến danh 

nERÓNG hầu chiều vừa dứt, ông Phủ Trần đã 

khăn áo chỉnh-tề ở nhà tư thong-thả lên céng- 

đường làm việc. 

Lúc bấy giờ vào khoảng cuỗi thu, bérg nẵng 

không những lạt mà thỉnh-thoảng lại có cái gió kấc 

thồi, Những người gầy-gò đã phải giổ áo nịL hoặc áo 

kép ra dùng. Nhưng ông Phủ vẫn chỉ mặc có cải áo sa 

bóng, mà động ông ngồi ở bàn giấy thì y như cái quạt 

tây treo trên trần, phải đưa đi đưa lại. Những lúc 

ông gắt — mà ông hay gắt lắm — khi cái khăn của 

ông đã đây lên quá trán, thì cái quạt tây ấy phải nhảy 

lên chồm -chồm, có khi lim tận đến trần nhà. Ông 

thu vào vừa chật cái ghế mây bành hạng đại, trêng 

đăng sau, bè-bè một cái lưng phì-nộn. 

Ông ngồi đó, cái vẻ im-lặng rất uy-nghiêm, uy- 

nghiêm gần ngang với nét mặt éng vậy. 

Ông bóc các công-văn ra xem, rồi vặn chuông gọi. 

Tên lính đương ngồi xôm ở ngoài cửa, im phăng- 

phắc như con chó đá, bẵng dạ giật một tiếng, rồi chạy 

choàng vào đứng chấp lay để chờ lệnh. 
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Lúc ấy có một cái bóng đen đen thấp-thoáng sau. 

bức bình-phong vải xanh ngoài hiên, ông hất cái cầm 
kả , kàa nhấn thín hỏi : 

— Xem đứa nào ngoài kia, mày. Xem đ 8 y 
Tên lính rón-rén ra rồi vào bầm : 

— Bằầm lạy cụ lớn, có tên học-trò là Vũ-khắc- 

Điệp xin vào hầu, 
` 
Ông Phủ cau đôi lông mĩ, nghiêng đầu, hỏi : 

— Tên là gì? 

— Bằầm cụ lớn, Vũ-khšc-Điệp. 
R 

— À, đưa nó xuống nhà khách, rồi rót nước, 

“bảo nó ngồi chờ tao, nghe Ï 5 Ẹ 

_ — Dạ. 
Ầ 

Tên lính ra. Ông Phủ quay mặt nhìn qua cửa 

kính sau lưng có che - màn đăng ten, lúc trông thấy 

Điệp, thì trên mặt phẳng-phiu lộ ra những nét vui-vẻ. 

Ông gãi cằm ra vẻ đắc-chí lắm. Rồi mặc kệ cái dựa 

ghế nó p.ải oẻ ra đằng sau, ông quẳng cả đống lưng 
xuống, ngồi ưỡn nửa người, cắn môi nghÏ-ngợi... 

Điệp theo tên lính, vùng đẳng nách công-đường 

đến cái sân rộng. Đang ởi qua một nếp nhà gạch nữa, 

bng tên lính như sực nhớ đến việc gì, bèn bảo chàng 

chờ đó mật lát, rồi chạy vào nhà tư, Điệp đứng lại 

trông đăng trước mặt, gần đó, có cải nhà tranh, phu 

paen đương trần lực đế phá đi, mà bên cạnh; hai 
+ , ` LÍ đà 4# người lính cơ dương cảm roi đề ấp, 
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Tên Ïính ra, mộ tay sách ấm tích nước, một tay 

bưng cái đĩa Nhật-bẫn mà trên úp cải chén tống Tàu, 

rồi lại đưa Điệp đi đến nhà tranh trước mặt, Tên lính 

lấy phất-trần quét tầng bụi trên bàn ghế gỗ tạp sơn 

xanh, rót chén nước chè hạt xong, nói: 

— Quan truyền cậu ngồi chờ đây. Quan đang bận. 

Điệp buồn mồm, hỏi tên lính : 

— Cái nhà kịa đồ hay làm sao thế cậu ? 

— Đó hà trai-cơ, cụ lớn bất phá đi, chứ không 

phải đồ. 

— Tại làm sao ? 

“— Tôi không biết, vì làng tôi mới cắt tôi ra lính 

hầu cụ lớn mấy hôm nay. Đâu ý cụ lớn muốn thiên 

trại-cơ ra gần công chòi. 
Nói xong, tên lính xách ấm nước di, 

Điệp vừa mật vừa khát, mật chén nước uỗng 

khâng đủ, nhưng biết làm thế nào 2 Thấy cách ông 

Phú tiếp-đãi như thấ, chàng tự hiên mình được bật 

vào hạng khách nào, nên đã hơi thấy khó chịu. Rši 

chờ năm phút, mzời phút, ông Phả vẫn không cho gọi 

lên. Điệp đã.thấy nóng ruật Nhân rối việc, chàng 

giú bại áo và nh5 cả-may ở quần, vì chàng đi bộ từ 

ga, đường dài ngói mười cây"số. Rồi chẳng còn việc 

gì khác đề làm cao tiêu khiên bơn, chàng liền nhìn các 

câu đối treo đó, thứ đọc xem còn nhớ chữ nho nào 

không, Bỗng chàng giật mình, vì thấy đằng sau mệ: 

lễ vách, có con mắt lo-ló nhìn mình. Chàng chột đạ, 
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trông con mắt ấy, thìtự-nhiêu cái lÃ lại thẳng sáng ra, 

rồi tiếng rúc-rích hai người cười với nhau, và biếng 

giầy lọc-cọc chạy. Điệp tình ý, đoán là tất Hồng giầy 

gắt cao và nhỏ, nghĩa Hà giầy mang cá, Chẳng nhenh 

mắt nhìn theo phía giầy, thì vụt một cái, ở cửa tò-vò 

trên nhà tư, chỉ còn phẩp-phới mảnh vạt áo mầu cặn 

vanz và một ống quân trắng đương chạy. Điệp đoán 

hẳn các cô đây, thấy khách đàn-ông lạ vào nhà thì bay 

ngó. Chàng nghỉ đến cách ăn-mẶ€ của mình hôm nay, 

đấy làm bằng lòng lắm, vì đã làm được các tiều-thư 

chú-ý đến. Quả vậy, bây giờ chàng đã cải-lương cái 
mũ trắng sờn vành, mà chụp chiếc khăn lượt mới, đã 

thải đôi giầy danh tre tàng, mà lận giầy tây trắng để 
cao-xu. Tuy cái áo vải thâm vẫn cũ, nhưng đã vá lại 

tử-tẾ- rồi. 

Một lát, trên buồng có tiếng lanh-lãnh gợi : 

— Bếp ơi ! rốt tao chén nước. : 

Rồi tiếng 'đàn tàu văng-vẫng đưa đến tai Điệp, 

như mách ngầm người đó hiện ngồi đâu. Điệp nghe 

lầm - bõm, “nhưng cũng nhận được những khúc đang 

gầy, là € J ng - cổ hoài - lang, ương Cú- Nưong toán 

mệnh » mà ngày trước trong trường chàng thường 

được nghe các bạn họa. 

Điệp tò-mò cổ nhìn lên xem ai gáy đàn, thì không 

nghe thấy gì nữa, mà trên cái ghế xích-đu ở hà, một 

vị tiêu-thư đã đương trao đi trao lại, mắt nhìn vào 

quyền tiêu-thuyết. Muốn tiêu thì-giờ, Điệp ngồi lánh 
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mình sang một bên đề ngắm vị tiều-thư cho rõ. Mã: 

gì 2 

Vị tiều-thư ấy hẳn là lệnh-ái của quan. Điều đó, 

dù chẳng phải tay cao đoán mới nói nổi, vì nều là 

người ngoài, sao lại ở trong phủ này làm gì ? Nhưng 

vị tiêu-thư ấy đích là lệnh-ái của quan, mà điều này 

thì chẳng cần phải nghĩ lâu mới có thê quả-quyết thế 

được, vì trông nàng giống ông Phủ như đúc, giống cả 

từ cái báo chụt béo chịt ! Nhưng quái, con quan sao 

không đẹp tí nào, thật là phí mất cã địa-vị ! Tiều-thư 

nằm ngửa trên gbế, nhưng đề mặt nghiêng, thành ra 

cả cái mặt, « vĩ-đại » nhất cái má. Vì lưỡng quyền cao 

mà thịt má đè gí nhau xuống, nên aó rộng-rãi, phẳng 

như tấm phần. Hai môi thì đầy, cũng nung - nức 
những thịt, tuy tròi hanh mà lúc nào cũng như ướt. 

Dưới cái trán bóng, đôi lâng mì đen như mực tàu, 

vòng cong trên hai mắt mơ-màng bí-mật. Từng ấy cái 

mà xếp cả vào mặt một người con gái, Tạo-hóa thật 

đã khéo chơi chua ! Cho nên Điệp BAN rồi tưởng- 

tượng đến Lan, bụng bảo đạ : 

— Giá Lan thô ~ bỉ xấu-xỉ hơn, ta quyết chẳng 

phàn-nàn, 

Nghĩ đền vợ, Điệp nhớ ngay đến sự thị đỗ, nhớ 

đến sự thi đỗ, chàng nhớ ngay dến cải ơn của ông 

Phủ. Rồi chàng lại sực hồi tưởng những lời nói ngọt- 

ngào, nhân-từ của ông Phủ hôm thị, bây giờ so-sánh 

đền cách tếp- đãi lãnh-đạm này, thật là một trời một vực. 
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Điệp chờ đợi lâu mà ông Phủ khôrg xuếng, bực 

mình quá. Bực mình bao nhiêu, chàng lại chán ghét 

cái lối quan-cách bệ-vệ bấy nhiêu. Lúc rỗi, chàng muốn 

nhờ người đưa lên chào bà Phả, nhưng hẵẫn bà Phủ 

chẳng biết chàng là ai, mà chàng sợ nhất cái lỗi phải 

-cung-khai gia-phả cho bà hiều. Mà vị tất bà đã hiều 

Điệp là hạng người nào, và nên gọi bằng gì. Như thế 
hẳn bà bảo : 

~— Ừ, xuống nhà khách ngồi chơi. 
Cái lối xách-mé khinh người ấy, Điệp không thể 

chịu được. ChÏcó ông Phủ biết chàng nên ông khéo- 

léo, gọi chàng bằng cháu và xưng là chú, vì chàng vẫn 

thưởng gặp Ang ở nhà ông Phán là nhà chàng trọ học. 

Nhân có ông Phán nói chuyện, nên ông Phủ mới biết 
chàng là con bạn ngày xưa. 

Điệp chờ mãi, chờ mãi, Thỉnh-thoảng thấy tên 

lính bưng thúng gạo hay bu gà xuống nhà tư, chàng 

vấy, nhưng uó nhìn chàng một cách bố - ngỡ mà 

không lại. 

Bao nhiêu điều vuï-vẻ Điệp tưởng - lượng trong 

khi đi đường, đến nay thấy trải sẫu lại, chàrg tức quá, 

Nhưng làm thế nào 3 Bồn-phận chàng phải đền tạ ơn 

ông Phủ. Đáng lẻ chàng phải đi ngay từ ngày mới để 

mới phải, song chỉ vị chưa Ìo được tiền hành-lý nên 

mới nẵn-ná đến tận bây giờ, đến nỗi chàng phải áy- 
nấy mãi. ì 

Điệp ngồi hơn một giờ đồng-hồ, ruật nóng như 

sôi. Thơ-thần một mình, chàng muốn ngấm tạm cô 



TĂT LỬA LÒNG Ä 

Nó ` 1 tra UỀ% th cho đế hưền ngủ, nhưng khôrp n éLg thấy 

: úp quyền sách lên mát. 
;h#, xù-xb một đồng có mặc áo quần, 

&: Ống KT cá « %Ề# 
Nữ, ví CỔ cũng qua từ Bòo ứ 

"Tiên : 

Nh hẳng bao lâu — đó là nói văn-chương, 

chứ lâu cho Điệp lắm rồi — hồi trống tan hầu làm 

cho tan cả sự thất-vọng của Điệp. Điệp thấy cô Hều- 

thư mở choàng mắt dậy và chạy đ' mất. Cánh cửa 
công-đường mở ra, ông Phủ hệ-vệ di xuống. 

Có lẻ vì phải chờ lâu mà Điệp đã chất - chứa 

nhiều nổi áe-cẩm trong lòng, nên thoạt nhìn ông Phử, 

chàng chỉ thấy những cái dữ-tợn, những cái bất-nhân 
nó lộ trên mặt ông. _ 

Ông Phủ khoàng cái khăn vào cánh tay, vừa di 
vừa cởi khuy áo sa, lửng-thững xuống nhà khách, nét 

mặt tươi-tỉnh như hoa. Điệp bỗng hối - bận ngay lập 

tức vì đã quá nóng nảy mà phán-đoán lầm bụng người 
ân - nhân, Điệp bèn lấy lương -lâm, chập hai tay 
vái chào. 

Ông Phủ gật đầu, mỉm cười, néi : 

— Cháu chờ chú có lâu không ? Hôm nay chú 

bận quá. Sao nó đa cháu xuống đây 2 Chà l cái 

thằng láo quá ! Những lính đây mới đến bầu cả, còn 
ngớ-ngần như lũ mắn, ăn nói thì cục-súc vô lễ, cháu 
dừng đề bụng nhé ! Lên trên này, 

Ông Phủ vẫy tay, rồi lên nhà tư. Cảng nghe 

những câu nói tử-tế ân-cần không ngờ, Điệp càng lấy 

làm hấi-hận. Ông phủ ngồi trên chiếc ghế trường, gọi 
lính pha nước và bắt mở tung các cửa, rồi giơ tay bảo 
Điệp : 



54 TẮT LỬA LÒNG 

— Anh ngöi chơi đây. 

Điệp nhìn bệ xa-lông tân-thời bóng-nhoáng, có 

giải đậm thêu, không dám ngôi, nói : 

—— Dạ, bầm quan lớn đề niặc chúng con. 

— Được cứ ngồi xuống, chú còn hỏi truyện lâu 

kia mà! ! sắp làm ông giáo có khác, trông đứng- 

đấn lắm nhỉ? Có vợ chưa ? 

Điệp đỏ mặt trả lời khẽ : 

— Bầm quan lớn chúng con chưa, 

— Phải lấy đi mới được, đề cho nó đö-đần me... 

Hà ! Hà ! Kia, cứ ngồi xuống đấy. 

Điệp sẽ vén áo, xê dịch cái đệm vào trong rồi 

rón-rén ngồi mớm vào một tí ghẽ, mà vẫn còn thấy 
giùng cả mình. 

— Chú mong anh mãi. 

— Dạ, bầm quan lớn... 

Điệp vừa nói được ba tiếng, bổng ông Phủ đứng 

phất dậy xua tay nói: 

— Khoan ! anh chở chú một phút. 

__ ôi ông vội ra hè, giơ tay ra đón lấy tờ giấy của 

mật người khúm-nứm đưa đền, Cứ trồng quản bút gài 
mái tại, và tí mực dính vào giữa môi dưới, Điệp có 

thề đoán là nho của ông thừa. Ông phủ xem giấy, 

cau mặt, gất : 

— Bán đạn, chứ bắn đạn là nghĩa-lý gì! Mày 

không biết viết chữ giặc cướp thế nào à? Đồ ngu như 

tợn ! Về viết lại bắn khác, tối đưa tao ký đề kịp phát 
trạm. 
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Người nho dạ lui ra, ông Phủ quay vào vui- 
vẻ hói Điệp : 

— Thể nào? Anh nói thể nào nhỉ ? chú vô 

tâm lắm, anh ạ. 

— Bầm quan lớn, từ ngày chúng con đội ơn 

quan lớn, chúng con vẫn mong được sớm đến hầu 

quan lớn, nhưng cảnh nhà quân-bách, mãi mới Ìo 

được tiền ăn đường. : 

Ông Phủ thầy câu nói thực-thà, bật buồn cười, 
đấp : - h 

.— Lầm gì cái vặt mà ơn với huệ. Không đền 

được thì thôi, chứ ngại gì? Chú cảm ơn, 
— Dạ. : 

— À, thể nào ? Đẻ, à quên Me vẫn mạnh dấy 
chứ ? Anh gọi là gì nhỉ ? 

— Bẩm quản lớn con gọi là để ạ. 
— Ừ, đề cũng biết chú đấy. 

— Dạ. Đề con cũng nói truyện ngày trước đã 

coa có được hầu quan lớn mấy lần, * 

— Phái, ngày độ thầy với chú còn tập văn 

quan Đo [Jì-đông : : dễ thường còn ít tuôi hơn anh 

bây giờ äy. À, năm này anh hăm mấy nhỉ? 

— Bảm quan lớn, con hai mươi mốt ạ, 

— À, tuâi sửu. Thế ra anh hơn con Thúy- Liễu 

nhà chủ hai tuổi. Phải, con em nó tuổi mão. 

Điệp sực nghĩ ra cái bồ sứt cạp ban nãy hẳn là 

con em Thúy-Liễu. Điệp cắn môi đề nhịn cười về 
cái tên quá hà-lạm ! 
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he Bìm q3an lớn, cậu cả con năm nay học đâu ạ, 

— Ò lanh cứ “gi c vang c lần với quan bé làm 

gì! Quan với người ta, chứ trong nhà thì quan-quách 
` gìi Thầy với chú ngày xưa thân như anh em ruột, 

vì chú kém tuổi thày nhiều, vậy anh cứ gọi chú là chú, 

— Dạ, bầm quan lớn tha phép cho con. 

— Không, đừng gọi thế, chú giận. Anh cứ gọi 

như chú cháu trong nhà. 

Điệp thấy quan Phủ dẩ-dãi, chuyện-trò vui-về, 

thì lấy làm dễ chịu quá. h 

— Bầm chú... 

Điệp nói tiếng chú hơi ngượng. Ông Phủ nhìn, 

chàng thấy mặt mũi sáng-sủa, ăn nói thực -thà, nên 
càng yêu. 

— Bầm chú, em cháu học trường nào ạ. 

— Chú hiếm lắm. Mới có em Thúy-Liễu là lớn, 
còn một thằng em bé, năm nay mới lên hai, là con chị 
Năm nó. 

Điệp sực nghĩ ra đến bà Phủ, vội nói : 

— Bầm chú cho phép cháu vào chào thím. 

— Thím ở nhà quê, không có dây. Vì nay mai, 

trong một tuần-lễ nữa là cùng, chứ sẽ được thăng 
Chánh-án. 

Điệp mừng rỡ, quên cả cái lễ phép xin ông Phủ 

đi chào cô Hai, cô Ba, cô Tư, cô Năm. Chàng nói : 

— Bằầm Chánh-áa ạ? - : 

— Phải, Chánh-án, mà may sao, ngay tỉnh ta đấy, 

— Dạ, chú làm Chánh-án tỉnh cháu ạ. 
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— Phải, cho nên lkím về nhà quê, rồi lên tỉnh 

trước xem nhà cửa đề định chỗ kê-dọn. À, thể nào 3 

Anh đã làm đơn xin bồ chưa ? 

— Bầm chú, cháu đã xin rồi, nhưng-cả lớp cháu, 

chưa ai được bỏ cả. 

— Phải, bây giờ ngạch nào người †a cứng chỉ 

loại bớt người đr mà thôi. 

— Dạ, mấy lớp trước cháu, đến nay cũng chua 

6 hết. „ 
— Ö, mà làm cóc gì cái nghề giáo-học, khó-nhọc 

¡nà ăa thua gì! Chú tỉnh giá ann cứ xin ngay làm thư- 

ký sác tòa lại chóng khá. 

— Dạ, bầm chú, trường cháu chỉ dậy cách làm 
giáo-học thôi ạ. 

— BĂái rồi! Nhưng mà làm giáo-họz... 

Ông Phủ bïu mỗi, lắc đảu, không nói nữa. 

— Bầm chú, nếu nhà cháu khá thì cháu theo học 

nốt ba năm trên trường Cao -đẳng sư-phạm. 

— Rồi cũng đến giáo-học là cùng ! Chú tưởng 

muốn bay nhảy chóng, thì chỉ nên làm thư-ký các tàa, 

Làm thư-ký rồi thị lên tham-tá, có thày tốt thì khó gì 

không xuất chính được ? 

— Bầm xuất chính là thế nào ạ ? 

— Xuất chính là làm quan chứ gì! 

Ống Phủ nói xong mỉm cười, Điệp cũng mỉm 

cười, hai cải cười cùng có ý kiêu-ngạo, 6.à hai cái kiêu- 

ngạo khác hẳn nhau, 

— Bầm chú, làm quan thì chấu tưởng cũng... 
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Điệp xuýt nói há, nhưng vội ghìm ngay: li lại 
và chữa : ` 

rx z “ sồ Z ° qự, 
—... Kchụu Ì cũng vã¡-vã lắm : 

— Nhưng không túng, anh ạ. Mà di làm các 

- sở các tòa mới đã ï lược, 
ẻ % 

— Bầm chú, lương giáo-học to hơn lương thư- 
ký các tòa, 

Ông Phủ' bật ra một tiếng cười rất „gọn : 

—'HÌ 1‹anh chữa ‹ra đội, anh chưa hiều.. Cứ 

trông vào lương Lh 

Nói xong, ông cười nốt một bồi rõ giồn và rõ - 

đài, khiến Điệp phẩu-vẫn quá, 

— Chú uỏi thực. Anh nân đổi ngạch đi. Vả nằm 

nhà mà chờ bà giáo -học, thì đến đời nào? Tiếc làm. 

gì cái nghề năm cha ba :n¿ Ấy 2 

Điệp nghe ông Phủ nói, nụhŸ đến cảnh nhà quấn- ` 
bách mà buồn. Nhu› sạch thì bơ-vơ, biết nghề 

gì mà làm ? Vả lo được ngót ba trăm bạc đề đền 

lượng bổn năm an học, tà lấy đâu ? Chẳng nói: 
v19 

ấu kháng diề đổi ngạch được, 
_.: % tự 

— Bầu chủ, cà 
..- 

"chẩu đành chịu vậy thể 
` # 

— Olởử đủ ta pm 

mở] sống được chứ Ï 

xoay như con chong-chồng 

— Bầm, cháu chả có thề xốig⁄1ug€ nghề gì. 

— Này | anh cứ xin từ giáo-học, rồi xin bỗ thư- 

'ký lục-sự, tốt đáo-đề. 

— Bầm cháu phải đền lương.' 

— Thể à? Bao nhiêu 2 
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— Ngót ba trăm ! 

— Có là mấy ? Nếu anh thuận, chú sẽ xoay cho 

anh được làm với chú, rồi chú trông nom che-chở cho. 

—.Bầm người la không bồ thế ạ. 

— Được ! sao lại không 2 chủ cá quan thày mạnh 

lắm. Chú nhờ thì được ngay. ` 

Điệp biết là ông Phủ hết lòng mong cho mình 

được khá, ñhưng giá nhà khá, có tiền đên lại thì cồn 

nói gì. Nghĩ đến nông-nổi nằm nhà, mài cái nghèo- 

tắng ra mà ăn, chàng lại càng buồn, nên chỉ thở dài, 

Ông Phả nói : 

— Nếu anh băng lòng thì chú hết sức giúp. 

— Bầu chú, cháu được đội ơn chú nhiều lắm rồi, 

— Cá phải anh chỉ ngại vì mén tiền đền lại nhà- 
nước không 2 

— Dạ ! 

— Nếu anh không có, thì xin đưa dân, Nếu 

không xong, thì chú cho mượn, bao giờ có thì trả chú 

cũna được. : 

Điệp vui sướng quá, vì không ngờ ở đời lại có 

một ông bạn nữa của cha cũng tử-tế như ông Tú. Bao 

nhiêu hy-vọng về chữ danh, Điệp định trao cả trong 

tay ông Phủ, nhưng Điệp nghĩ lại, vì nhiều lé, lại 

không muốn thể. Điệp phân-vân, khó quyết-định quá. 

Ông Phủ thấy Điệp im-lặng, cũng doán được bụng. 

Mật lúc Điệp nói : 

~= Bầm chú, cháu được đội ơn chú nhiều lắm rồi. 

Ông Phủ nghe Điệp nhắc lại câu ban nấy, biết 
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rằng chàn? chơa đín qoÃ guyết, bèn xui chàng một 
y3 . ' 

— Ơn với huệ quải gì cái vặt ấy, con thày cũng 

như con chú. Anh cứ về bầm để cho chắc chẵn rồi 

lên chơi chú, nói cho chú biết. Nhưng những việc 

quan-hệ như thể, anh chớ viết thư. 

Piệp thấy câu trả lời dễ quá mà từ nẩy không 

nghĩ ra, bèñ vội bảm : 

— Dạ, bầm chú vâng, 

Chuyện-trò hồi lần rồi mâm cơm bưng lên, Điệp 

"ngồi ăn với ông Phủ rất vui-vẻ. Không ngờ đời chàng 
lại gặp được những sự may-măn lạ-lùng... 

Hôm sau Điệp ở phủ về, đem việc công-danh 

ra hỏi ý-kiền mẹ. Hà Cử thấy ông Phủ tử-tế thì 
cảm-kích, thở đài, nói: í 

— Thày con mất đi, đề lại cho để những ông 

bạn thật quí, để không biết nghỉ nên thể nào cho khỏi 

phụ bụng tốt của người ta. Ông Phủ đã hứa hết lòng 

giúp, việc ấy là thân-danh của con, đề tùy con dịnh- 
liệu. 

— Nhờ óng Phủ nữa thì đời con có hai người 

ân-nhân. Một ông Tú, nhà ta đã chịu bao nhiêu ơn 

nặng, chưa biết lấy gì báo đền, nay lại sắp chịu ơn ông 

Phủ nữa, thì... 

— Hay là thôi quách, con 3 Con viết giấy lên 

từ-chối khéo cũng được ? 

— Con cũng nghĩ thể, nhưng chờ bề giáo-học 

thì biết đến bao giờ ; một năm, hai năm, mà không 
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biết chừng, kinh-tế này, đến ngay như bên trường Nữ - 

sư - phạm cũng còn nhiều cô phải nằm nhà nữa là ! 

Con chưa có việc ngày nào, con buồn vì để: vất - vả, 
ngày ấy. 

— Cái đó con không ngại. Bề ngoài dẻ khô, nhưng 

bề trong để sướng, con biết đâu, Đề dược con thảo, 

dâu hiền, ấy là trời đến công cho đề đó. 

— Con ngại một điều nữa, là nhờ ông Phủ sợ 
mất lòng ông Tú. l 

— Không ! ông Tú hẳn mừng cho con, chứ việc 

gì mà mất lòng ? lay là con hãy nên hẻ: ý-kiến ông 
Tú trước 2 

— Vâng, con vẫn dịnh bụng bàn với đẻ hước 

nếu để bằng lòng bấy thưa lại ông Tú sau ; mà rếu để 

cũng phân-vân như con, thì con lấy ý-kiền ông Tú đề 
quyết- định. 

— Phát, ông Tú là người bề lái cho ma-đình ta, 

thì những việc khó-khăn này, mẹ con ta nên phờ êrg 
Tú nghĩ hệ. 

Nói đoạn, bà Cử cùng Điệp sắm - sửa đề sang 
nhà ông Tủ. 

Ông Tú nghe tiếng chó cắn, ngó thấy bà Cử, vội- 

: vàng khăn áo chạy rả tiểp đón. 

Nghe bà Cũ thuật lại lời ông Ƒ Phủ, ông Tú vã 
tay CƯỜI, VÀ nói: 

— Thẽ là may cho anh Điệp lắm, còn phải bàn- 
bạc lôi-thôi chỉ nữa 2 

— Thưa-ông, tôi và cháu chưa đám quyết - định, 
muốn rằng ông chỉ bảo cho nên thể nào 2 
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— Nên thể chứ còn nên thế nào, thưa bà ! Côn 
gì để hơn là việc ấy. Sao anh không nhờ ngay ông 
Phủ bâm qua cố tiện không ? Việc là việc hay chứ 
có phải để đâu mà ngại 3 

— Thưa ông, tôi chỉ ngại một điều, là không 
biết lấy gì đền ơn ông Phủ được. 

— Người lớn ai cần gì trả ơn. Ông Phủ này tôi 
không quen lắm, nhưng nếu có phải bạn học thân với 
ông Cử nhà ngày xưa, thì đó Ìà bển-phận ông ấy đối 
với một người bạn đã khuất. 

Điệp ngùi-ngùi nét mặt đáp : 

— Thưa ông... 
Ông Tú mỉm cười nhìn Điệp, nhưng thấy chàng 

-eó dáng buồn, thì nghiêm lại mà nghe. 
— Thưa ông, nhưng đời con không muốn có hai 

người ân-nhân † 

— Anh nói d3 lắm. 

Bà Cử tiếp : 

— Thưa ông cháu nói phải đấy ạ. Chúng tôi lấy 
làm nghĩ nhất về chỗ ấy, nên muốn từ - chối cái 
ơn ông Phủ, Chúng tôi được nhờ ông nhiều, dã khóng 

, bẩn lấy gì báo-đáp, nay lại thêm mật nguời ân-r.hân 
nữa, chẳng ti biết làm th nào 3 

— Đà nghĩ thể cũuz phải, nhưng đần-ôn 
tôi không kỹ tính thÈ đâu, 

Nói đoạn ông 

câu bà Cử thưởng nho 

1x... 5. 
218, VÌ rãi G1 Ga được 

ập thua : 
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— Bầm ông, nhưng con không muốn đề một ai 
khác nữa sẽ là ân-nhân của con. Bởi vì con chỉ muễn 
nhận ông là cha thử hai mà thôi, 

Ông Tú So? Điệp muốn đổi với mình đặc-biệt 

như thể, rất cảm-đệngz. Nha: vì ý muốn cho Điệp 
chóng công thành danh \ loại, được sớm bước vào cảnh : 
đời sung- sướng, nên âng. bảo : 

— Tôi c'm ơn, nhưng mÀ. 

Néi đến đấy, ông Tú thấy tức, bèn nhìn lên trần 
nhà đề nghĩ, vì ôag lại c¡ 
.Điệp : 

quá vì đài nói của 

—U, 3N hứng mà anh cứ nên nghẹ lời ông Phủ 
là hơn. 

Bà Cũ nói : 

— Thưa ông lấy gì mà trả ơn ông Phả ? 
Điệp tiếp: q h 

— Vãng, mà con cũag không muốn chịu ơn ông, 
Ông Tú nghĩ ngay được ý mới tr 

— Ảnh bảo anh khẩng t ụ ° uữn chịu ơn ống Phủ, 
- . ˆ _ N 12 hủ 

nhưng anh. đã chối chịn của 6ay một cái ơn to hôm 

thi rồi: 

Điệpim, bà Cử im, Ông Tú hà hÃ cười, giòn như 

khúc nhạc khẩt-hoà nị Đề h 

Điệp tuy chịu lời ông Tú, không cãi được, nhưng 

chưa nhận lài nói ấy ÌÀ sên theo, Cứ như Ý Điệp, thì 

dù cả bà Cử, âag Tủ, lấn l3, 

một ý-kiến, hoặc t>-chối, hoặc nhận lòi, nhưng không 

chắc Điệp đã cho là đúng đề thì-hành, bởi vì còn thiếu 

À MX. .. £ èp, đà ba người cùng chung 
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sự quyết-định của người thứ tư nữa. Ÿ-kiến của Lan 

tuy là của người thứ tư, nhưaøg có giá-trị thứ nhất, 

Điệp bỗng thấy Lan đằng hắng trong bung, chàng 

cảng muốn hỏi Lan quá. Tự nhiên, may sao, ông Tú 

gọi. 
— Lấy trầu ấn, con ! 

Lan ở trong buồng, đáp : ' 

— Vâng ạ. 

Điệp mừng lắm. Vì tài nào Lan cũng phải bưng 

chấp trầu ra ngoài này, thì trong khi bà Củ và ông 

Tú vô tình, chàng quyết sẽ hỏi ý Lan bằng đuôi con 

mắt, chắc nàng phải tìm cách trả lời, lúc bấy g'ờ chàng 

mới có thề ngả về mặt nào được. Điệp cố ý nhìn vào 

cửa buồng, hễ thấy có bóng loáng một cái, thì tức là 

Lan ra đấy, nên lúc nào chàng cũng sắp-sẵn con mắt 

đề làm hiệu cho nhanh, Điện khẩp-khổi, trống ngực 

đi nổi lên, vì chỉ lo Lan nhìn mình nhanh quá, chàng 

không kịp ra biệu. Lại l& chàng làm biệu nhanh quá, 

mà nàng chẳng hiều chàng muốn nói chỉ, thì thật là 

phí mất một địp tốt, Nhưng khôzg may cho Điệp làm 
4 chắp trều xến x [ Tog và Aigg do ở bé 

sao, cải chấp lrau xếp xong, Lan lại sai loãnz cm bé 

bưng ra Ì Điệp vừa thất-vọng, vừa buồn cười, im-im 

xếp kỹ tất cá bao nhiêu cái * sẵp sua ` bạn uãy vào 
bụng ! 

Thăng bé Xuân lệni 

ì 
` . ¬ bộ + ta 

vào then, ngã đánh oạch : trần, cau, rơi vung tóc. Xuân 

khê bê .? đỏ ợ ` 
khếœnh óm cải chấp, treo 

qua bực cửa, ciằng may lóc bước xuống, vuớøg quần 

khóc rằm-rĩ. 
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Ông Tú và bà Cử chạy lại đỡ Xuân và dễ-dành. 
Điệp cho đó lại là một dịp may, hẫn việc quan- 

trọng của đời Lan thì trời bắt nàng phải trao ý-kiến 

cho mình. Vì nàng không hiều, cổ cưởng, nên tự- 

nhiên cơ-hội nó xui nên cho Xuân ngã, đề nàng phải. 

ra bưng lấy cho chàng gặp mặt. 

Thì quả-nhiên Lan phải chạy ra thực. Nhưng 

nàng lại không nhìn Điệp ! Điệp tức quá, không biết 

làm thế nào cho nàng ngẵng lên được. Nhưng trong 

khi bối-rõi, Điệp cho đôi mắt được bữa tiệc no say ! 

l[\öi may quá, bà Cử nói ngay với ông Tú : 

— À, sẩn có chị Lan đây, ông và tôi hỏi ngay 
ý chị ấy xem chị ấy cho thế nào: x° phải. 

Ông Tú cười: 

— Vâng, mà ta cũng không nghĩ ra, đề tùy bụng 

chúng nỏ là phải. 

Điệp nở-nang khúc ruột. Hắn phen này chẳng 

cần phải làm như li ăn cắp chàng mới biết được ý của 

ý-trung-nhân. Trống ngực chàng thình-thình, vì danh. 

phận mình chóng hay muộn, là ở lời thổ - thể của 

người yêu sắp-sửa nói ấy. Điệp giỏng tai ra nghe, tẲm- 

tỉm cười, trông Lan. Bà Cử lại hỏi : 

— Kia L thể nào ? Chị Lan ? Nên hay không ? 

Lan đang nhặt trầu, thẹn đỏ hai má, cúi gầm 

mặt xuống. Điệp nóng ruột, rấp trong lâm hễ Lan nói 

thš nào, là tán thành ngay cho lời nàng thêm giá-trị. 

Ông Tú sưởi, giục con: 

— Kia con ! Bà hỏi 2 
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Điệp khấp-khổi, nhìn Lan bằng đôi mắt nằn-nì, 

Mọi người đều im lặng. 

Bỗng Lan ngẵng phắt đầu làn, bó cả trầu, cau 

lẫn cháp đấy, vùng tế chạy mất ! 

Ông Tú phì cười, muốn chừng ông dã liếc thấy 
cái dáng tưng-hững của Điệp : 

— Thôi được, xin bà cứ cho anh ấy nghe lời ông 

Phú. Bà và anh Điệp có bụng tốt đối với tôi, như thế 

là đủ đền công tôi rồi Vã anh Điệp dã trót nhờ ơn 

ông Phủ rồi kia mà ! 

Bà Cử và Điệp ngồi yên-lặng. Ông Tú lại nói : 

— Thôi, không còn nên phân - vân gì nữa. Cý 
nhận lời đi, 

Bà Cũ nói : 

— Nhưng mà... 

— Thôi, bà còn nhưng mà làm gì nữa, 
Điệp cũng nói : 

— Nhưng mà... . 

— Thôi, đã định hỏi ý-kiến tôi, thì nên nghe tôi 

kẻo phụ bụng tôi. Ông Phủ ngày trước tôi chỉ hơi 

quen, có gặp một vài bận, lúc ấy ông ấy còn gầy như 

cải tăm... 

Điệp bật cười, nói : 

— Bầm bây giờ ông ấy không gầy nữa ạ. 
Ông Tú ngạc-nhiên đứng dậy, vòng hai tay ra 

đẳng trước, hải : 

— Béo thể này nhé, 

— Bầm hơn nhiều ạ. 
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— Làm quan, béo là thường. Hễ cứ từ Tri-phủ 

trở lên, là anh nào cũng béo sù cả lưng ! 

— Bầm ông Phủ cũng gù lưng ạ. Giá bây giờ 

ông gặp ông ấy, chắc ông lạ lắm. 

— Ngày trước tôi không thích bạn với hắn, vì 

hấn tinh-quái, xỏ-xiên lắm. Nhưng người ta hay vì 

địa-vị, cảnh - ngộ và hoàn - cảnh mà đổi tính, cho nên 

bây giờ lão Ấy mới tử-tš thế đấy. 

Chợt Điệp nghĩ đến ông Phủ: nào tiếp-đãi lãnh- 
đạm, nào ăn nóivồn-vã, nào dáng-diệu bệ-vệ, nào cử- 

chỉ giản-dị, nào mặt mũi thâm-ác, nào bụng dạ nhân-từ. 

Điệp không hiều làm sao, trong một người mà có 
những cái tương-phản nhau quá lắm thể, Điệp nghĩ 
vậy, rồi buột mồm hỏi: 

— Bằm ông, con nhờ ông Phủ, liệu có điều gì 

đáng ngại không ạ. 

Ông Tú không muốn vì lé gì Điệp bổ lẽ một 
dịp tốt về công-danh, bèn quả-quyết nói : 

— Không ngại gì cả. Có gì xảy ra, tôi xin chịu 
trách-nhiệm ! ` 

Công-việc bàn-bạc ổn-thỏa, hâm sau Điệp đi 

trả lời ông Phủ, nhưng trong bụng vẫn hậm-hực, vị 

không biết Lan có thuận cho mình bỏ nghề giáo-học 

hay không. 



VI 

.... Rồi lại đến duyên 

IẬU giết con thì giết, chứ con chả lấy người 

€ ta đâu! Cậu đừng ép con. 

— Tao khêng cần phải ép mày, con để dại kia 
ạ. Tao ép nó đấy l 

— Cậu ép nó lấy con, nhưng con không lấy nó \ 

— Làm sao } 

— Nó gầy và xấu lắm ! 

— Ngu như con chó ấy ! Nó gầy và xấu, thì 
nuồi trong một tháng, cho šp nhiều cao-lương mỹ vị 

vào, tự-khắc béo tốt đẹp-dể ngay chứ sợ gì 

—.Nhưng nhà nó nghẻo ! 

— Nhà nó nghèo thì nhà mày có của, khỉ ạ! 

Nếu tao là con gái nhà giầu, tao chỉ lấy những thằng 

chồng nghèo, càng dễ sai-khiến † 

— Nhưng nó là con nhà dân ! 

— Lại cồn con ông Trời nữa à ! Mà con nhà 

dân, nó càng biết sợ mình ! Tao tưởng mày lấy được 

nó là may cho mày đấy. 
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—Hu! Hu! Nhưng sao nó không học cao-dẳng ! 

— Mày muốn nó học cao-dẳng, rồi tao bắt 

nó chứ gì! Tao đã định tâm bao nhiêu lâu rồi, 

mà mày cứ cứng cô! Con gái chúng bay đứa nào 

cũng muốn lấy chồng cao-dẳng, ông cho lại không £ 

hết cho mà trắng mắt ra à ? 

— Nhưng mà cái bệ Lý Đình-dù thể, thì mặc 

sao được quần áo tây I 

— Ôag kệ xác mày, cho mày chết già 1 Ông 

muốn che-chở cho mày, ông muốn bịt mắt thiên - hạ, 

ông muốn mau mau gã tống gã tháo mày đi cho ông 

dế bận thân, mà mày còn kén cá chọn canh, Mày thử 

nghĩ: xem, mày còn nốn-nường gì mà đài-các mãi. Mày 

bêu xấu ông, cấu tiết ông chỉ cho một phát súng là 

bộ đời ! Mìy làm nhục cả nhà, cả họ l... 

Ôag Phủ sở-dĩ phải giả lãi-đình đề dã cô con 

gái yêu là Thúy-Liễu lấy chồng, là vì hễ nghĩ đến 

"Thúy-Liễu ông lại sốt ruột lắm. Người ta bảo có con 

gái lớn trong nhà thì hãm tài. Thật thể chăng 2 Sao 

vừa tan hầu chiều, ông đã gọi Tháy-Liễu vào buồng, 

đóng các cửa lạt và gắt-gổng đữ-dội thể. 

Thấy Thúy-Liễu bưng mặt khóc, ông đập bàn 
đánh thình, đứng phắt dậy : 

— Mày còn oán nỗi gì ? Thuốc cắt cho mày, tự 

tao phải thân-hành lên Hà-nội đề cân, mà mày không 
chịu chăm uống. Biết thể tao cứ kệ xác mẹ mày cho 

xong. Hay mày muốn cũng ngồi tù thì ông cho vào 

tù cẢ một thề. Ông không thưong nữa. 



Thúy-Liễu khóc hu-hu nói : 

— Con lạy cậu, cậu đừng mỉa con thế ! 

— Ông thèm mỉa mày à ) 

Rồi ông phồng má, thể phù-phù, đi đi lại lại 

trong buồng, hai tay nắm hai đầu vạt áo sau, phất ra 

phất vào rồ mạnh đê quạt. Bỗng âng thấy lạch-xạch 

quả bàng cánh cửa, ông quay ra, biến sắc mặt, quát hỏi: 
— Đứa nào đấy ? 

Cánh cửa mở hẳn, con vú vào, chấp tay nói : 
— Bầm cụ lớn... 

— Ai cho mày vào đây 2 

Con Vú run cầm-cập, bẩm : 

— Bằm cụ lớn, có tên Vũ-khắc- Điệp xin vào hầu, 

Đang lúc thịnh-nộ, vả ngờ con Vú đã nghe rõ 

câu chuyện, nên ông trợn mắt, đập bàn gắt : 

— Mặc kệ nó ! 

Con Vú xám người, lui ra, đóng cửa, nhưng bị: 
gọi giật ngay lại : 

— Vú Áp! 
—- Đạ Ì 

— Đưa nó xuống nhà khách, bảo nó chè tao † 

Ăn nói cho có lễ phép, nghe không ! 

Chờ con Vú đi ra, ông Phú quay lại Thúy-Liễu, 

hất hàm, hỏi : 

— Tao đã dịnh như thể, mày eó theo hay không ? 

Đồ mất dạy ! 

Thúy-Liễu lau nước mắt, thể dài. Ông Phủ bảo : 
— Xuống bếp bảo chị Ba mày làm cơm, dọn tao 

với nó cùng ăn. 
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Tấn-kịch giùng mình xớn gáy ở trong bưồng kín 

đía đó thì hạ màn, rồi ông Phủ đóng vai khác ở cảnh 

khác, Ông ra đứng giữa hiên nhà tư, nhìn xuống chỗ 

Điệp ngồi, tươi cười vui-vẻ vẫy Điệp. Điệp vái chào 

đi lên, ông Phủ bảo : 

— Chú mong anh mãi, buồn quá, chú đương nằm 

khân trong kia ! Sao anh đến đây muộn làm vậy ? 

— Dạ, bầm quan lớn, à bầm chú, cháu đến đã 

lâu, nhưng vào buổi hầu, cháu sợ chú bận, nên cháu 

đi xem phố. 

Ông Phủ vẫn thấy Điệp thực-thà, cười nụ, nói: 
— Phố phủ này lèo-tèo có mấy nóc nhà, có gì 

lạ mà xem ! Flöm nay chú chả bận gì cả, bưôi hầu 

chiều chú có ra đến công-đường dâu 

— Bầm tên linh canh công bảo cháu rằng chú có 
đông dân đến hầu lắm, 

Ông Phủ lác đầu, cười, nói vội : 

— Láo thế thì thôi Anh đừng tin chúng nó, 

chúng nó mới đổi về cả, nên chẳng biết t gì, Bận sau, 

anh cứ vào tuột nhà trong. 

Ông Phủ đưa Điệp vào phòng, "bảo ngồi, và 

hỏi : 

— Thể nào 3 Me, à quên để định cho chấu ra 
sào ? 

— Bằm chú, trăm sự nhờ chú, dáng lẽ để cháu 

đến hầu chú đề bầm chuyện, nhưng vì thấy nói chú 

sắp thăng quan, nên để cháu đợi khi chú đi cung chức 

rồi lên mừng chú một thê, 
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— Càng hay ! Lâu lắm chú không gặp đẻ, chủ 

cũng muốn mời đẻ lên chơi. 

— Thế anh đã làm đơn chưa ? 

— Bầm chưa ; cháu còn phải bầm chú đề chú 

dạy cho cách thức. 

— ÙỪ, chứ mà làm giáo-học, thì chú thấy nhiều 

cái khó chịu lấắm, anh ạ. Rồi đến khi bị bạc-đãi, thì 

anh phó gào mới hết nói cao - thượng ! Ở, mà quái, 

sao chứ ghét bọn giáo-học thế, họ khụng-khượng quá, 

mà tên nào cũng khả-nghi ! Làm thư-ký các tòa, ai 

người ta cũng gọi là quan, có giá-trị bao nhiêu không ? 

— Bầm chú, cháu tưởng giá-trị thì ở người, 

— Ấy, cái lý thì thể, những sự thực không thể. 

Chú thấy anh lanh-lợi, chú sợ anh làm giáo-học, nó 

phí di mất. 

Nói xong, ông Phủ gọi lính lấy bút giấy bảo cách 

cho Điệp làm đơn, rồi lại việt thư riêng vận - động 

cho chàng. 

Độ bảy giờ rưỡi, bữa cơm dọn ra. Ông Phủ 

vui-về, bảo Điệp ngồi vào bàn ăn. Ông xoa hai tay, - 

nhìn vào các đĩa sào nóng hôi-hồi, bảo thằng bếp : 

— Lấy rượu ! Anh Phán uống được rượu dấy 

chứ ? 

— Bầm chú không ạ. 

h4 phải học uống rượu mới được. Rượu, 

là cái tiêu-khiên thần tiên, nó làm cho ta quên các 

nỗi khŠ-thống. Chú thích rượu lắm. Anh uống với 

chú một cốc cho vụi. 
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— Bầm chá tha cho cháu, cháu không uống được 

tí nào Ï 

— Không hề chỉ. Chả say đâu mà sợ. Mà có 

say thì đề ngủ cho đã, chứ cá còn việc gì nữa. Và 

ở đời, anh cũng nên biết qáa mấy thứ cần cho cách 

giao-thiệp, như đánh tổ -tôm ,uống rượu, hút thuốc 

phiện, đính trãag chầu. Elä¡na nay chú có anh đến chơi, 

chú vui-vẻ lắm. l 

Điệp nề lời ôn; Phả, không dám cưỡng, vả 
VÀ GIÁ NT An, „ „ . đề mì 

nhân tiện chàng cũng nú‹1)n t5aø chén rượu đề rừng 

mình, cho nên chàng sỀ¡ cốc, p niột hụra, rồi nhăn 

mặt nuốt đánh ựe một cái, thấy nóng ran cả lên. Ông 
Phủ cười, bảo : 

«— Nó cay-cay, băng - hẳng, tê-lê phải không ? 
Điệp tủm-tim, bầm : 

t— Dạ Ị 

— Uống hụm nửa mà xem, 
Điệp lại nhắp nữa, Ông Phủ rót thêm cho đầy 

cốc và khen : 

— Ừ, lầm tài trai, rượu không biết uống thì hèn 
lắm. : 

Điệp cố nâng miệng chai lên, nhưng ông Phủ 
cứ ép uống : 

— Phải uống say đủ, cần gì! 

Độ mười lăm phút, Điệp đã choáng-váng, nói 
đã lắp, trông cái nhà, cái cửa đã thấy nghiêng- nghiêng, 
dồ-đồ, mà lúc cao-hứng, chàng quên cả giữ lễ, cuời 
chuyện to-tướng. Rồi cứ uống tràn chẳng biết gì, đến 
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nỗi sau chàng mắt mò, lưỡi lu. Rồi nói huyên-thuyên, 

chẳng ăn thua đâu vào đâu, đang câu nọ chàng dọ 

sang câu kia, có khi quên, chêra cả tiếng láng ở trường 

vào chuyện Ï 

Điệp say thực rồi, nhưng ông Phủ vẫn chua tha 

cho chàng, cứ rót thêm cho đầy cốc. 

— Anh uống nữa đi, chú còn phải uống nhiều. 

Điệp hai mắt thật lò-đờ, tay run-run giơ cốc lên, 

lão-đão đứng dậy, nhăn răng ra cười, nói : 
B ự w l2 00 sòa 7 : 

— thì uống, cần đếch gì! Ti có say têi chết 1 
h Rồi nốc một hơi, khà một cái, chàng gục xuống 

mặt bàn. lúc ngắng dậy, ông Phủ lại dí vào tay một 

cốc đầy, chàng lại uống hết. Mhung lần này thì chàng 

quy hẳn, chân tây rũ ra mềm nhữn như người mới 

chất. 

Đêm hôm ấy, trên chăn dưới đệm, Điệp đánh 

một giấc ngủ thật say đến tận séng hôm sau... 

Sáng hâm sau,: chàng cựa dậy, thấy tê-dại hẳn 

cánh tay phải, mà mình lại gác chân lên một người. 

Chàng kháng hiểu tại sao mình lại nằm với ai ở dâu, 

Chàng mở mắt ra. Tuy cửa vẫn đóng nguyên, nhưng 

trong buồng sáng lắm, chàng thấy trước mặt có một 

cái lưng bè-bè, cao như bức thành. Chàng vừa tưởng 

được hân-hạnh ngũ chung với ông Phủ, thì đã trông 

thấy cái nạm tác xà-xù đen nhánh, dìi lâ-thê, ngoằn- 

ngoèo quấn lấp cả gỗi. Điệp nhìn kỹ, thôi chết rồi: 

Taáy-Liẫu ! Trống ngực nồi lên, chàng duỗi cẳng ra, 

nhấm nghiền đôi mắt lại, giả cách ngủ. 
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Điệp nằm bên Thúy-Liễu mà đâm lo ! Vẫn-vơ 

chàng không hiều ma-men ám-ảnh thể nào, lại lò-mò 

vào buồng này ngủ được ! Thể này mà ông Phủ biết 

có chết hay không ? Liệu ông có đề yên cho chàng 

được hưởng cái tương-Ìai may-mắn nữa hay không 3 

Mà có lẽ ma đưa lối quý đưa đường, chứ nào chàng 

có tính nguyệt-hoa, say rượu cồi đi sục gái đâu ! Và 

dù chàng có phải thực hay tơmơ như thế nữa, thì 

đại gì mà vuốt râu hùm Ì 

Điệp cứ cố duối thẳng tay cho Thúy-Liễu kẻ 

cái đầu nặng chình-chịch lên trên mà không đám cựa. 

Nhưng cẵng không đám cựa, cảng muốn cựa, cảng 

không được cựa, chàng công thấy mãi rời cánh tay Ị 

Lại còn nỗi khát nước quá chừng mới khô nữa chứ ! 

Điệp thấy tình-thŠ oguy-ngập, nên chỉ còn cách 

cứ giả và ngủ.là khôa nhất, đành năm ly đấy cho đền 

lúc Thúy-Liễu đậy, kùi ấy chàng hấy trở dậy sau, 

Như thế chàng cũng có thê tổ cho mọi người biết rằng 

mình say. ngủ li-bì, đến nổi chẳng biết chỉ cả. 

Điệp nằm im, chờ, nóng ruột quá, mà Thúy-Liễu 

thì cứ nằm mãi. Chàng để ý nghe, thấy Thúy-Liễu 

hô-hấp không đều, và thinh-thoảng thể dài luôn, thì 

không rõ nàng ngủ hay thức. Lắm lúc Thúy-Liễu cựa 
mạnh quá, wà đạp lia-lịa. Giá Điệp có ngủ thực cũng 

phải sực thức dậy, nhưng vì ngủ giả cách nên nhất- 

định chàng nằm gan, mặc kệ. Thành ra hai người 

đo giường lâu quá. 

Hỗng cánh cửa mở ra, và cé người đi vào. Điệp 
xấu-hỗ, càng giả vờ ngủ thin-thít. Bằng một tiếng đằng- 



TẮT LỬA LÒNG 77 

hắng làm cho Điệp sợ rủn cả người: Ông Phủ ! Trống 
ngực. chàng lại nổi lên, mạnh hơn lúc nấy. Nhưng 

rồi tiếng của lại khép, Điệp mở lim- đim con mắt đề 

nhìn, trong buồng không cèn ai nữa, 

Điệp lo quá, song cố nhịn thể: đài ! Không biết 

khi dậy, chàng có nên thú thực với ân- nhân câu 

chuyện này hay không ? Khšn nạn ! Ngũ với Thúy- 

Liễu lo chết đi, chứ nào có được sung- sướng gì mà 
phải mang tội - vạ Ï 

Điệp kháng được cựa, mỗi dần cả mình - mấy, 

lấn ¡: đi: rối Taiáy-Liẫu lại thúc mạnh vào mạng-mỡ, 

đau điểng người mà không dám kêu ! Chàng chờ và 

mang mất ! Lắng tại nghe, đồng-hô bên buồng cạnh đã 

thong-thả điềm một, hai, bay bốn, năm, sáu, bẩy, tám, 

chín tiếng ! Tháy-Liễu hết cựa đến đạp; khó chịu quá. 

Không liều Điệp chờ Thúy-Liễu dậy trước hay chính 

Thúy-Liễu lại chờ Điệp dậy trước 3 Cho nên hai người 

nhất-định nằm ăn vạ thì nhau ! 

Nhưng mà đền thị chữ Điệp còn đã được, huống 

chị là thi nằm ! Bãi vậy, rồi san khi Điệp bị Thúy- 

Liễu hãy mạnh đến ba bẩn cái mà vẫn cố nằm gan, 

thì chàng thấy “Thúy - Liễu thổ dài, ngồi đậy, rãi mở 

cửa ởi ra. 

Được nhẹ-nhấm cánh tay và thể dài tự-do, Điệp 

nằm rốn thêm độ mười lšm phút nữa rồi cũng trở dậy. 

Chàng ra ngoài rửa mặt, cổ làm ra dáng vô - tình 

tự-nhiên, nhưng vẫn ngượng-nghịu thể nào ấy. Chàng 

có ý nhận bọn đầy-tớ, thấy đứa nào cũng nhìn mình, 
như biết rõ cả câu chuyện bậy này. 
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Điệp vào buồng khách, nhìn lên đồng - hồ, thấy 

thì-giờ chạy nhanh vùn-vụt, mà chàng chỉ mong Jâu 

hãy tan hầu đề được ngôi yêa nghĩ câu đối đáp với 

ông Phủ, khi ông mắng trách. 

Nhưng đến mười một rưỡi, khi trong trại - cơ nổi 

h3i trống taa thì troaz ngực Điệp cũng nổi theo hồi 

trống Ìo.Ông Phủ l>-lừ Hz công-đường đi xuống. Tự- 

nhiên Điệp vừa sợ vừa xấu-hô, nhưng cũng cỗ đứng 

dậy một cách sượng-sùng. 

Không biết rằng thực thế hay Điệp nghĩ lầm, 

chàng thấy ông Phủ lãnh - đạm hẳn di. Đích là ông 

giận lắm. Chàng đã toan giãi-bày đề tổ nỗi oan-uông 
cả3 mình, nh>agz tình ngay lý gian, biết nói thể nào cho 

trôi được ? Rượu say mèm rồi là đến ngủ với con gái 
người ta, mà nằm gí đến trưa mới dậy được, chính 

người ta bắt được quả- tang, còn oan nỗi gì › May 

người ta giữ kín, tức là người ta khˆ?ng muốn lệ ra đề 

bạa đầy -tớ nó cười cho, người ta tha bổ tù là tốt 

phe, chứ còn chối cất thể aào được ? Khốn-nạn, chỉ 

có lươag-tâm Điệp mối hiều cho Điệp, nhưng mà nếu 

cứ viện lươag-tâm ra đề mng mình-oan, thì cũng khá 

nghe Tấm. 
:Ạ:  Ỷ `. ` ~* ` “* Điệp Đẩy a¿ Phủ ì, lấy làm tấm- 

tức, bèn đành liều nói : 

— Bằm chú... 

Ông Pnủ lạnh-lhag hổi ; 

— Fầm qua aaa say quá nhi! Anh có biết gì 
không 2 ï 

Điệp thấy òag hũ khởi thể - công, đanh rẵng 
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_ BỊ ở 
mình đuối lý thì nên giữ thế-thủ, hể vững được là 

khả rồi, nền trả lời: 

— Bằm ch, chấn chẳng biết øì cả. 

Ông Phủ cười lạt. Nhưng cái cười tuy lạt mà nó 

đậm-đà bao nhiêu ý-ah], khiến Điệp rối beng không 

biết nên rào đín về mặt nào cho kín. Ông Phố nói : 

— Người ta say rượu, hay mất hết cả lề phải 

— Đạ,bẫm chí h3z4 qáa chấu say ÿ quá, chẳng 

còn biết trời đất là gì, bây giề. cháu vẫn còn thấy 

choáng-váng, ` l 

Ông Phủ cười sâu-sắc : 

— Phải, anh œ 

phải không ? 

Câu nói đạu nhữ xói vào lòng Điệp, Điệp tức 

" 
lắm tôi bi, Anh va mới dậy 

tớ 
vì ông Phủ chỉ nái lỶn-vên xa-xôi, chứ chưa vào hẳn 

chỗ đáng nói. Mà biết rằng hễ trả lài câu nào là hể 

câu ấy, nên chẳng chỉ « đạ » cho lín-dáo, 

— Cải đơn của anh và cải thữ c 

Hà-nội rồi. 

Điệp biết ông Phủ cứ 

khắp các mặt, lấy làm nguy lắm, liên rẻi êng chỉ 

cho một phát đạn là mình mất cựa, cho nên càng phải 

giấu không cho ông đò biết được đội quân của mình 

nhiều ft mạnh yến thể rèo, bèn : 

— Dạ ï 

Nhưng rồi ông Phủ bày các thể trận khác. Ông 

không đánh thằng Điệp, mà dùng lương-tâm chàng 

đánh chàng mới mạnh hơn. Ông gọi vú Áp, và lũ người 

nhà, đùng-dùng nổi giận, đập bàn đập ghế om-xòm, 
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tìm những tội cổn-con của chúng rồi nhất-dịnh đuổi 

suốt lượt, không nuôi đứa nào nữa. 

Quả-nhiên Điệp sợ bằng hai trước. 

Rồi từ đó, ông lại vui-vẻ như thường, Điệp càng 

lấy làm lo-lắng bứt-rứt. Cho nên ăn cơm xong, Điệp 

xin phép về. Ông Phủ bằng lòng ngay, không lưu lại 

như lần trước. Ông lại gởi chàng cái thư đưa cho 
bà Cử và dặn : 

— Anh nên tin cậy ở tôi, rồi điều gì anh cũng 

được như ý. Nhưng vì danh-dự, anh không nên kề 

chuyện ấy với ai. 

Câu nói rất mập-mè, khiến Điệp không hiều là 

về việc công-danh hay việc Thúy-Liễu, cho nên trong 

khí đi đường chàng mở ngay thư ra xem trước. 

Thưa bà Cử, 

Miậc công-danh của anh Điệp, như thế cũng đã chắc 

xong, xin bà cứ uên lòng chờ đợi trong íL lâu nữa. 

Nhưng còn một điều tôi muốn bàn cùng bà, là anh 

Điệp năm naụ đã lớn tuồi, bà nên tính đến bề gia-thất đề 

được uên tuôi già. Vậu nếu bà có căn đề lôi giúp 0ề chữ 

duuên của anh ấu, tôi xin hết lòng như tôi đã hết lòng giúp 

anh ấu 03 ha' chữ công- lanh. 

Tôi thiết nghĩ ở thờ" buãi nàu, bà nên cho phép anh ấu 

được tự-do kến chọn, bằng lòng ai thì bà nên ứng-thuộn, 

thất là những nơi xứng-đáng, anh ấu đã biết rõ mà thưa 

uấi bà, thì bà cũng cho anh ấu được tùu Ú. ⁄1nh ấu căn-thận, 

ngoan-ngoãn, là một người con rất hì”u thảo, tải rất gấu. 

Vẹu xin có lời mừng bà, oà Rhl nào bà được thư-thả, mời 

bà lên chơ4, sẽ có nhiều câu chuuện đáng nói. 

Nau thư 
Le Trí - phủ TRẤN 
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Đọc xong, Điệp toát mö-hôi, thấy ông Phủ lầm 

quá mà buồn, mà hỗi, mà lo. Buồn cho mình long- 

dong chưa hết chuyện nọ dã đến chuyện kia rắc-rối. 

Hỗối vì mình trót quá dại-dột say-sưa đề xây ra vạ 

gió tại bay. Le cho đường nhân-duyên của Lan và 

mình không khéo vì việc này mà sinh ra gàng quải. 

Nghĩ vậy, Điệp nhăn-nhó một mình, bèn xé nhỏ bức 

thư, nhất-định giấu, không nói cho ai biết cả... 



VI 

Tin sét đánh... 

ID“ về nhà, vơ-vần, thờ -thẫn, không vui -vể 

II), như mọi ngày. Bà Cử hỏi cớ, nhưng chàng 

giấu, không dám nói thực cái nỗi lòng của mình. Ngày 

nào Điệp cũng sang ông Tú, ông Tú củng nhận thấy 

chàng có vẻ lo-lắng, hẫn có một chuyện tâm - sự uất- 

ức không tiện nói ra. Nhiều bận ông Tú gợi ra đề dò 

ý chàng, nhưng gợi sao cho đúng được vào nơi có 

mạch sầu 3 

Hôm sau, người phu-trạm đưa Điệp một bức thư. 

Ký nhận xong, chàng nhìn chữ đề phong - bì, thấy nét 

mềm và sắc, rõ chữ đàn-bà. Chàng chột dạ, vội béc 

ra xem, thì chỗ ký tên ba chữ Trần Thúy - Liễu, làm 

chàng không còn hồn vía nào nữa. 

Anh Điệp, 

Hẳn anh chẳng ngờ đâu rằng lúc anh đi khỏi, thì cậu 

em chửi mắng em ra làm sao. Mười chín năm trời nau, em 

giữ tấm thân trong sạch, nào ai hau rằng đến bâu giờ tự- 

nhiên oô cố, em không còn dám bhoe băng khoe tuụết dới 

đời nữa. Cá! đêm hâm ấu, chỉ dì anh quá. cuồng - dại mà 
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giết danh-dự của em, của cả nhà, cả họ em. Khốn-nạn, bao 

cái lủi cái nhục, một mình em xin chịu đựng hết, em không 

đám oán-trách ai cả, nhưng em chỉ uêu-cầu anh một điều, 

là mai sau đù có thš nào, thì nhờ anh minh-oan hộ cho em, 

0ì chỉ một mình anh là hiều cho người bạc-mệnh nàu cái 
nỗi oan-ức ấu. 

Em ch thư anh trả lờ'. Thư riêng của em, không ai 
xem cả. 

THẦN THỦY- LIỄU 

Đọc xong, Điệp rủn cả người, xé thư đi. Những 

tiếng mai sau dù có thế nào, người bạc-mệnh » làm 

cho Điệp phải lo, phải sợ! Đích là Thúy - Liễu đâm 

liều mà đi tự-vẫn, nên mới nói thể. Mà chẳng định 

thế, sao Thúy-Liển lại yêu-cầu chàng minh-oan làm 
gì. Điệp không ngờ mình lại làm nên một tội đại - ác 
không tưởng-tượng được. Không ngờ mình giết người 

“Thần lương - tâm ở đâu đến trách - mắng Điệp, 

khiến chàng ăn-năn cái tội của mình. Chàng chỉ hơi 
có thê tự tha-thứ được ở chỗ mình không định làm 

mà nên vạ. Điệp thể dài, bóp trán, cắn môi đắn-do 

mãi, mới quyết trả lời Thúy - Liễu. Điệp viết ráp, 

chữa đi chứa lại, mới chép ra giấy trắng, rồi đọc kỹ 
một lượt, lại ngắn-ngừ xé dị. Rồi lại viết, rồi lại xé 
đến lượt thứ tư mới định hẳn, chàng rút ngắn vài 
câu, cho đủ nghĩa : 

Em Thúu-Liều, ñ 

Tiếp thư em, anh rất hối-hận, 0ì quá. cuồng-dại mà đêm 

hôm ấu, anh đã làm hại một đời em- Nhưng em chớ quá l:ều 

thân, anh xin thề oới lương-tâm răng, anh sẽ hết sức chu-loàn 

danh-dự cho em. Em thế nào, chỉ mội mình anh biết, anh 

thể nào, cũng chỉ một mình em hau, uậu xin em chớ ngại. 

VŨ kHẮcC-Điệp 
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Việt xong thư, Điệp tạm được ở lo. Bà 

"Từ hôm sau, ngày nàoc :àng cống đán người phụ b 

trạm đề hồi xem mình có thư hay không 
náy sợ Thúy-Liễu tự-tử lắm. 

Một hâm Điệp liếp được thư của ông Phủ, 

Chàng tái mét mặt, lật-đật bóc ra, thì may đủ á, ông 

, vì chàng áy- 

báo cho chàng tĩn ảng thăng Chánb-án, và báo chàng 

biết cìng-việc của chàng mưởi phần đã chắc chín, chỉ 

còa chờ nghị-định ký nữa là xong. Không thấy êng 

nói đâ-đìng ,ì đến Thúy-Liễu, Điệp mừng lắm. „ 

Những cơ-sy đã như thể này, Điệp chẳng mong 

đượ: đi thư-ký lục-sự tý nào, mà nhất là phải làm 

việc dưới quyền ông Chánh-án này! Điệp nghĩ đến 

ông, khó chịu như nghŸ đền một con cọp, một con na, 

mà chàng chỉ mong được tránh xa, cho khỏi sinh 
chuyện. 

Những lúc đêm khuya, Điệp sực nhớ lại cái buổi 

sáng cùàa Thúy-Liễu chung chiếu, chung chăn mà giật 

mình thon-thót. Chẳng hay việc này vỡ-lở ra thì Lan 

đổi với mình ra šao? Ngày cưới của Điệp, bà Cũ 

cũng đã dự định, chỉ từ nay đến tháng hat sang năm 

là cùng. Nhiều bận Điệp muốn nói với mẹ xin cưới 

ngay, đề tránh mọi chuyện trắc-trở, song vì giữ ý, nên 
đạt thôi, 

Hầm Hiếp được nghị- định bề đi làm, ông Tú 

sửa bữa cơm mời bà Cử cùng Điệp saug dự. Ăn xong, 

ông Tủ tiẤn Ì I 

_= Đây 

Bi 
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Điệp cảm-dộng, không ngắn-ngừ, giơ hai tay 

cầm ngay lấy và thưa : 

—- Ơn của ông, không khi nào con dám chối-từ, 

Bà Cử thấy Điệp khéo thì bằng lòng lắm. Rồi 

ông Tú khuyên răn mọi điều, Điệp cúi đầu nghe rất 

vui-vẽ. Ôaz Tú lại viết thư cho một người bạn là ông 

Cả- Fòng ở trên tỉnh, đề nói cho Điệp ở trọ. 

Điệp lên đường, cả bà Củ cũng đi tiến, nhân 

tiện đến mừng và cảm ơn ông Chánh -án, 

Hôm ấy là chủ-nhật, ông Chánh-án không phải 

ra tòa, Ông ngồi trong nhà, thấy Điệp di với một bà 

ăn mặc nhà-quê, thì đoán ngay là bà Cử, vội chạy 
ra đón. 

Ông làm-ra đáng rất vồn-vã, sai người nhà 

khênh hòm hệ Điệp, và cho mời bà lớn ra. 

Ông mừng cho bà Cử só con ngoan-ngoắn, hiền- 

lành, hiếu-hạnh, Bà Cử thấy ông dễ-dãi, thì cũng bả 

lòng, nhưng vẫn có.ý đợn, vì ông là quan. Nói đến 

chuyện nhà ở, ng hỏi bà Cổ : 

— Thưa bác, bác định cho anh Phán ở đâu ? 

— Bầm quan 1a, ông Tú chứng tôi dị 

cho chấu ở irọ nhà Cả 

— À, òng -Tòng, tôi cũng có biết, ông la 

đã vào trong này vài lần. Ông Tú nào cũng quen 

ông Ấy thể ?- 

nh thu-xÓp 

— Bầm ông Tú họ Nguyễn, người làng chúng 
Sất' CÍ Đề Sử (9đ, : _ tôi, là chỗ thông-la. 

Ông Chánh-án trừng mắt hỏi : 
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— Vậy anh Phản có vợ rẻ! ? 

— Bầm quan lớn chưa. Nhưng ông 'Tú chúng tôi 

với ông cháu ngày xưa đã giao-ước cùng nhau, mà 

bây giờ ông Tú giữ lời hứa trước, trông nom cho 

cháu từ thuế bé... 

Ông Chánh-án cười nhạo-báng : 

— Thể thì đã gọi là thông-gia sao được ! Tôi 

tưởng bà cứ cho anh ấy ở trong này váf tôi cho 

tiện thì hơn. 
“Bà C# thấy ông Chánh:án săn-sóc đến con mình 

ˆ thì phân-vân, nhưng Điệp khẽ liếc mẹ một cái, nên 

bà Cử không trả lời. Ông Chánh 'án hiều ý, vuốt cái 
cằm nhẩn thín, nói : 

— Các anh ấy sòn Ít tuổi, sợ kiềm dược tiền rồi 

bị bạn-bè rủ-rê di chơi-bời. lôi trong này với tôi, thì 

khí bó buậc mẬt tý, 

Điệp thưa : 

— Bầm chú không phải thế ạ. Ông Cả- Tòng có 

con là bạn học với cháu, nên cháu xin phép chú ở 

ngoài ấy cho vui. Và cháu tiện có bạn đề học-hành, 

Ông Chánh-án nói : 

— Thì anh hãy ở lạm trong này giăm bữa nửa 
tháng, đừng ngại. 

Bà Cũ bảo Điệp : 
— Hay là quan lớn đạy thế, thì con hãy nghe. 

Vũ bây giờ chưa tìm được nhà êng Cả-Tòng. 

Bất-dấc-dí Điệp phải bằng lòng ở trong dinh. 

Nhưng nhận lời mà vừa lo, vừa buồn, 
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Hôm sau bà Cử về, Điệp bất đầu ra tòa làm 

việc. Ông Chánh-án cho chàng ngồi ngay trong buồng 

ông, đề tiện dạy-dỗ các công-việc. Ông thấy chàng 

thông-minh, giảng đâu hiều đấy, lấy làm yêu lắm, khen : 

— Rồi anh làm hơn chú được. Nhưng cốt nhất 
là phải khéo xử với quan thày. 

Trái lại, Điệp thấy nân trí ngay từ buồi đầu, vì 

tưởng-tượng đến công-việc sau này, mình sẽ chỉ như 

cái máy. 

Điệp ở trong dinh được ba hôm, bực mình quá 

mất cả tự-do. VẢ khó chịu nhất là thỉnh-thoảng cứ 
chạm trán Thúy-Liểu. Điệp thì nhìn thẳng, nhưng dù 

nhìn thẳng đến đâu cũng thấy được cái vô ý của Thúy. 
Liễu, đến nối có lúc chàng phải phát ngượng ! Cho 

nên đến hôm thứ tư, chàng xin phép ông Chánh-án 

ra ở ngoài phố. Ông Chánh-án không bằng lòng, 
nhưng chẳng còn cớ gì giữ nổi, nên phải đề cho chàng 

di. Điệp như con chỉm xô lồng, thấy đễ chịu lắm. 

Tôi hâm sau, ông Cả- Tòng nó chuyện với Điệp 

rằng ông Chánh-án muốn gả tiểu-thư cho chàng, và 

hãi ý chàng nghĩ ra sao. Điệp như bị sét đánh, trả lời: 

— Thưa ông, tôi đã là rẻ ông Tú rồi thì làm rề 

ông Chánh-án sao được ? 
Hôm sau đi làm, thoạt gặp ông Chánh-án, Điệp 

đã hơi giận đầy lên có. Tan hầu chiều, ông bảo chàng 

về nhà riêng đề nói câu chuyện, chàng hiểu ý ngay. 

Đến nhà, Điệp theo ông vào buồng khách. Tuy 

ông không có cẩm-giác về sự rét, nhưng ông thân- 
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hành đóng các cửa kính, rồi tươi cười xtp bằng tròn 

trên sập, nói : 

— Hôm qua, ông Cả-Tòng có nói câu chuyện 

gì với anh không 2 

— Bäm chú có ạ. 

Ông gật-gù, hỏi: 

— Thế anh đã trả lời ông ấy thế nào ? 

Điệp bướng-bỉnh đáp : 

— Bầm chú, cháu nói với ông ấy rằng cháu có 

vợ rồi. 

Ông Chánh-án cố ghìm sự giận-dử, cười lạt, 
hỏi : 

— Anh có vợ rồi? 

._ Điệp trông cái cười lạt bổng sợ hơn cái gắt, nên 
dị : 

— Bầm chú cháu biết rằng chú thương cháu như 

con, muốn gây dựng cho cháu được hẳn - hoi, cháu 

không biết lấy gì báo đáp. Nhưng, bầm chứ, cháu 

đã trót hò-hẹn với con ông Tú người làng. 
Ông Chánh-án lại cười : 

—— Thể thì anh trót học trường Sư- phạm, sao 

bây giờ anh lại đi thư-ký lục - sự 2 

— Bầm chú, nhưng mà cháu nợ ông Tú cháu 

một cái ơn to, 

Ông Chánh-án lại cười, nói : 

— À, ra 2ng Tú nói cho anh đổ, ông Tú xin 

cho anh đi làm đấy nhỉ I 

Điệp lúng - túng, chưa biết trả lời sao, thì ông 

Chánh-án hoạnh luân câu nữa : l 
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— Anh với con ông Tú, đã nặng tình với nhau 

như với con Thúy-Liễu nhà tôi.chưa 3 

Điệp cuống lên, sửng - sốt cả người, cựa mạnh 

một cái, nói ấp-Úng: _ 

— Bầm chú, hôm ấy... 

Ông Chánh-án không cho Điệp dứt lời : 
— Tôi tưởng anh trung - hậu, chứ ra anh lại 

lừa, lại phần tôi. 

— Bảm chú... 

— Anh làm hại danh-dự nó, nghĩa là anh làm 

hại danh-dự tôi. 

— Bầm... 
— Mà tôi không ngờ đâu, tôi nuôi ong tay áo. 

Tôi không ngờ đâu anh đáp lại tôi bằng cách ấy. 

Điệp rủn người, tắc hơi, không nói được Hễng 

nào nữa. 

— Anh không nên bất - chước lối các công-tử 

Hà-thành mà dùng cái lối ngựa truy-phong ấy được. 

—  Bằầm chú, thật là oan cháu quá. Nguyên Ìà... 

— Anh kêu oan, tôi cũng ví dụ là oan. Nhưng 

anh nổ xử với con tôi như thế à? Anh nỡ bỏ nó à 2 

— Bầm chú, cháu có làm gì đâu mà cháu bỏ. 

— Anh phải biết, tôi rõ cả đầu đuôi câu chuyện 

rồi. Nay tôi đã định, anh không được bướng. Anh đã 

làm hại đời con Thúy-Liễu, thìanh phải cứu lấy đời 

nó, | đó là công-bằng ; vả dĩ nó là con tôi. ˆ 

—Bầm chú, ông Tú Nguyễn đã hứa gả cô Lan 

cho cháu. 
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— Thi từ-chếi phắt đi, khó gì ! 

Điệp rưng-rưng nước mắt, rồi hu-hu lên khóc. 

Ông Chánh-án bảo : 

— Đời anh bây giò là trong tay tôi, anh liệu đó † 

Nếu anh kệ đời con Thúy - Liễu, thì tôi cũng không 

đề đời anh yên đâu. Nếu anh cứ khăng - khăng một 

mực cưỡng hoài, thì liệu hồn cả cái đời ông Tú nhà 

anh nữa. Tôi mà làm ra, thì tù-tội cả lũ, chớ trách ! 

“Thấy câu nói gọn thon - lồn, trôi chảy như miếng 

« tào phổ», Điệp nghẹa-ngào, ngồi trơ như bức tượng, 

mặt nóng bừng bừng. Giá trông ông Chánh-án không 

có oai, Điệp đã quyết can-dảm cảm cái ghế choang 

phăng cho ông một cái vào dầu, rồi sau muốn ra 
sao thì ra. : 

Ông Chánh-án nhìn Điệp mất hồn ngồi ngay như 

khúc gã, thì ông lại sắt đá, lãnh-đạm, hất cằm bảo : 

— Cho anh về ăn cơm. Vài hôm nữa, nghỉ hai 

ngày, tôi cho phép anh về nhà-quê mà hỏi ý dẻ. 
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Ông ấy là ông Quan, ông ấy 

không thèm nói dối 

ID“°“ nghỉ lễ hai hôm, Điệp về nhà-quê. Người 

ä Z7 làng gặp chàng, đều hỏi-han chuyện-trò, vui-vẽ, 

tưởng như cậu Phán đem khối bồng-lệc về kính mẹ, 
chứ có biết đâu là chàng đem tấm lòng chết trở về 
“nhà † 

Điệp đến đầu cầu, nhìn xuống đường thấy có vết 

bánh ô-tô vẫn còn mới, mà trẻ con làng nháo - nhác 

kháo nhau ởi xem quan. Điệp gặp một vài ông kỳ-lý 

khăn áo chỉnh-tề đi lại có ý vội-vš, chàng hồi xem quan 

nào, thì họ bảo : 

— Quan Chánh-án. 

Điệp lo - sợ. Ông Chánh - án đi về có việc gì? 

Nếu là việc công, sao chàng không biết 2 Chàng đương 

đoán-phỏng, thì kìa lù-là cái xe ô-tô đã trước cổng 

nhà ông Tú đã làm cho chàng giật nầy mình. Chàng 

biết tất có chuyện chẳng hay. 

Qua nhà ông Tú, Điệp nhìn vào, thấy cả mẹ 

cũng ở trong ấy. Tự-nhiên chàng đứng dừng lại, sửng- 

sốt cả người, như điên như đại. 
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- Bà Cử trông thấy con, vẫy vào. 

Điệp đến sân, trông rõ ông Chánh-án và ông Tú 

ngồi ở ghš giữa, bà Cử thì ngồi phân bền. Trong 

buồng Lan ngó ra nhìn Điệp, nét mặt sợ-hãi. 

Điệp chấp tay chào mọi người, nhưng chẳng ai 

trả lời một trềng. Thấy sự lãnh-dạm đột-ngột ấy, 

chàng đoán được cả đầu đuôi câu chuyện. Rồi ai nấy 

nét mặt giận-dữ, không nhìn nhau, đều im-lặng. Cải 

im-lặng mới nặng-nề làm sao ? Điệp biết rằng vì có 

mình nên-câu chuyện bị ngắi quãng, chàng bên bến-lên 

ngồi cạnh mẹ. Bỗng ôay Chánh-án đứng phắt dậy, nói: 

— Đấy, anh ấy dã về, bà Cử và ông Tú hỏi 

anh ấy thì rõ, rồi bảo anh ấy hộ tôi. 

Nói doạn ông di ra, ông Tú mời lại thế nào 

cũng không ở 
Điệp theo mọi ngươi ra tiễn ông Chánh-án, ruột 

rối như mớ bòng - bong, nhất là chưa biết đích câu 

chuyện nó xoay đến thể nào. 

Xe ô-tô mở máy chạy. Ông Tú quay lại nói với 
bà Cũ : 

— Mời bà hãy ở lại chơi, 

Bà Củ và Điệp theo vào. Điệp chưa ngồi yên đã 

bị mẹ mắng thốc một hồi. 

— Tao không ngờ raày bất-hiểu bất-mục, lừa- 

lật, hư-đến như thể. Tao xấu-hỗồ về mày. Thôi, từ 

nay tao kệ xác mày, có thân thì lo, tao không có mày 
nữa Ì 

Nói đoạn bà òa lên khóc. Điệp nghẹn-ngào, không 

đáp dược lời nào. Mà lời nói không ra được, thì tất 
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nước mắt phải ra thay. Ôag Tú ngồi chống tay vào 

má, nhìa Điệp. Lúc ấy trong buồng nghe rồ có tiếng 
sụt-sịt, 

Mật lúc, Điệp nói : 

— Thưa đề, để nói cho con đầu đuê? cân chuyện, 

rồi để cho phép con thưa lại bấy hay, chứ đề cứ” 

mắng át đi thì can biết làm thể nào Hài ì 

—— Thôi, tôi cắn cổ tôi ôi không dém 

đệ để con con với ông nữa, 
` : ễ : 

Rồi bà năm vật xuống? sào, hai tay 

vuốt ngực. Điệp như đứt từ: 1, thưa : 

— Thưa ông, thưa để, con oan lim, Việc này 

con biết cả rồi. Ông Cháah-án muốn gả con gái cho 

con, nên mới đặt điều cho con nhự thể, 
— Đặt điều à ! mày còn già họng phải không ? 

Ông ấy bất được quÃ-tang mày nằm với cô gì, bây 
giờ. mày còa cãi à Í ` 

` 
— Con lạy đẻ, để ôn-tồn mà nghe con phân- 

trần mọi lẽ, chứ chưa củi để đã tin ngay ông Chánh- 

án, thì để hơn, Ng 

đến phủ đề trả lẻi Việc xin đi làm của con, thì bữa 

cơm tối hôm ấy, ôn; ấy ép con uống rượu. Con uống 

say quá, chẳng biết trời đất là gì, đến nỗi thiếp đi, 
bì ^ +x *k ˆ ý 

rồi sánz hôm sau, con thấy con năn chung một giường 

vêo là hêm con giet con đi cồn 

với cô Tháy-Liễu. Thực con không hiển vì sao Ì 

— Không hiểt ? Vì mày phải lòng cô ấy. 

Tạo không ngờ raày hiểu “nh bất-nhân đến như thế! 

— BRằầm đề, thự ông Chánh-án lắr, nay ông 

ấy làm lâm cả êng Ì lậu đề, 
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— Nếu mày bảo ông ấy lầm, sao việc to thể: 

mày về, mày giấu, mày không dám nói) _ 

— Bửởi vì hâm con về, ông Chánh-án có gửi cho 
đề cái thư. 

— Ù phải, mày cũng bịt đi !. 

— Trong cái thư ấy, ông ấy khuyên để nên hỏi 

vợ cho con, và hứa sẽ hết lòng giúp, nhưng con hiều 

ý ông ấy muốn gã Thúy-Liễu cÌo con, vì ông ấy lầm, 

Con thấy ông ấy nghĩ tới một điều không thề thực- 

hành được, nên con xé thư đi, không dám nói với đề, 

sợ để đề bụng mà nghĩ-ngợi. Bởi thế từ hôm ấy, 

con thơ-thần cả người, vì -con lo. 

— Sao tao hỏi mày, mày không nói? Mày nhớ 

nó chứ lo cái gì? 

Ông Tú bảo: 

— Phất, tôi cũng có ý hãi xem anh ấy vơ-vẫn 

cái gì, nhưng anh ấy cũng không nói. 

Bà Cũ lại nỗi giận đùng-dùng : 

— Đô bất-hiếu, mày có học mà ăn ở thế à! 

Ông Tú can : 

— Không, bà dừng nên làm quá như thể! Những 

tôi hổi anh Phản. Thể anh với có Thúy-Liễn có tình 
ý gì với nhau không ) Anh cứ nó; thực. 

Điệp thấy êng Tú ón-tồn, tài nỗ-nang khúc ruột, 

cho là ông Tú bao giờ cũng đại-lượng, say-xét kỹ bơn, 

thì ông có thê làm trạng-sư cho mình, bàn trả lời ; 

.— Bầm ông, con xin thể rằng nếu con có tình ý 

gì với Thúy-Ì sễn, con khâng dám sống thêm một ngày 
nào nữa, 
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— 5ao lại có cái thư này > Hay không phải chứ 

anh ) 

Điệp nhìn mảnh giấy rổ cái thư chính tay mình 

viết cho Thúy-Liễu hâm nọ. Điệp cầm lấy, trông lại 

từng chữ. Trời ơi! sao mà những lời ám-muội quá 

lắm thế! Thật là đôi nhân-ngấi lũa viết cho nhau, 

chứ còn cải thế nào được. Điệp nhìn kỹ ông Tú 

bằng con mắt nằn-nì, nhưng cứ nói rõ sự thực : 

—Bầm ông,vì hôm con về, Thúy - Liễu bị ông Chánh 

án mắng tàn - nhẫn, nên đánh liều định tự - vẫn, có viết 

giấy nhờ con sau khi chết thì mình oan hộ. Nhưng 
lương-tâm nào đề con nỡ mặc cô chết một cách oan- 
uồng, con bèn trả lời bằng mãy câu này, 

Ông Tú cầm tờ giấy, đọc to lên, đến câu « yÌ 

4HÁ cuồug-dại mÀ đêm Ấy anh ã làm hại một đời em 

thì giẫn từng tiếng mà nhìa Điệp, khiến Điệp như bị 

từng ấy nhát dao đâm xói vào ruật gan, 

Đọc xong thư, ông Tú hỏi : 

— Thế cái thư của Thúy-Liễu viết clo anh đâu 3 

— Bằm ông, con xé rồi. 

Ông Tú lắc đầu, cười lạt, đến nổi Điệp phải khóc. 

— Thôi, anh đừng khóc nữa cho thêm nặng tình. 

Làm quái gì cái vặt, rồi anh sẽ được sở cầu như ý, 

lo gì. 

— Bầm ông, xin ông chớ quá giận con. Điều sở 

cầu của con là được nhờ và ông suốt đời. 
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Ông Tú lắc đầu, mát-mẻ nói : 

— Tôi khing đám, anh nói quả. 

— Bầm ông, xin ông xét cho con. Hiễn ông cũng 

biết từ thuế bé, tính con như thể nào. 

— Phải, tôi biết thì dã hẫn, nhưng lôi có ngờ 

đâu. Anh bảo ông Chánh-án còn lầm nữa là ! Này J 

ông ấy bảo anh định sở-khanh đấy I 

— Trời ơi lông Chánh -án là người thể nào 

lời ông đoán hôm nọ rất đúng, ông ấy muốn gả Thúy- 

Liễu cho con, nên bịa đề nói đối ông và để cọn đó 

mà thôi. 

Bà Cử ngồi nhỏm dậy, xỉa-xói nói : 

— Ông ấy là ông quan, ông ấy không thèm nói 

đãi ! Mày bảo ông ấy bịa rằng mày chim con gái ông 

ấy, ông ấy bịa rằng mày ngủ với con gái ông ấy phải 
không ? Đồ vô phúc I 

— Thôi, bà dừng mắng anh ấy, anh ấy tủi. Têi 

đi đoan răng anh ấy cứ nhờ ông Chánh-án, có xảy 

ra sự gì thì tôi chịu trách-nhiệm, nay tôi xin gi# lời 

hứa, thể là êm truyện. 

Đà Cử lại vật mìah xuống giường, nói : 

— Xi ông chớ giận mẹ con tôi. 

— Không; nể gì, dà anh Điệp có làm rề ông 

t;aánh-an, thì tùy ý anh ấy, chứ không bao giờ tôi 

đổi với bà kém trước, xin bà chớ ngại. 

Điệp nói : 
^ 

^ kệ £- bà z Tổ , ^ ~- 

— Bầm quả ông Cnánh-án ến con, ông Ấy dọa 

rảng néu connênz nạlt thì cnạ ay làm hại cả ông nữa, 
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Ông Tú đủng-đỉnh nói : 

— Cái đó cố-nhiên. Vì anh đã làm hại con ông 

ta, tất-nhiên ông ta phải làm hại tôi, cha sự nhân- 

duyên của anh và con bé nhà tôi ngăn-trở. 

Điệp thở dài, lau nước mát, nói : 

— Chỉ có cách là con chết đi cho xong. Ông 

Chánh-án khôn - ngoan, có ô-tê, về nói chuyện trước 

với ông và đẻ, nên ông và đề tin ngay. 

Bà Cử nghiền răng, trỏ vào mặt Điệp : 

— May cho mẹ mày là đồ ngốc phải không 2 

Mày dã làm mật điều đại ác. Lí người nhà đầy-tớ 

ông Chánh - án phải đuổi oan vì mày, mày có biết 

không ? Coi chúng nó oán đến chết, con ạ. — 

Điệp sực nghĩ ra sáng hâm ấy, ông Phủ hầm- 

hìn quất mắng đầẩy-tớ, và đuôi suốt lượt. Song, chàng 
òn-(Ôn núi với Mỹ : 

— Ông ấy duồi chúng nó về tội gì, ông ấy đã 

nói rõ cả hôm ấy. 

— Tội gì ! Ông ấy ngờ chúng nó đồng mưu với 

mày. Đuôi chúng né đi, vì ông ấy lại muốn không cÌo 

những đứa biết chuyện này bàn ra tán vào, rồi lên tỉnh 

mới, lại đi bép-xép, mách lẻo với người khác, hại 

thanh-giá nhà ông ấy. 

Hiều bụng thâm-hiêm của ông Chánh-án, Điệp 

lắc đầu nói: x 

— T3 tin ông ấy quá l 

Ông Tú cưởi : 

— Không phải chúng tới tin lời ông ấy đâu. Bao 
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giờ chúng tôi chẳng tin anh trước, Tôi tin lò nói của 

anh ở trong bức thư này anh viết cho Thúy-Liễu. 

— Thš này thì con còn nên sống làm gì, vì con 

đã phụ-bạc ông, 

— Đừng hoài thân, vô ích, anh ạ. Bằng lòng ai 

thì lấy người ta, chứ cần gì ! 

— Khôn - nạn thân con, thưa ông, con, bị ông 

Chánh-án ép! Con ức quá ! 

Ông Tú cười sâu-sắc. Đà Cử đang nằm, bếng 

kẻu nhức đầu, lấy dầu bôi, rồi xin phép ông Tú về, 

vì thấy trong người khó chịu I 

Điệp theo mẹ, trong bụng rồi beng. Chàng chỉ 

muốn bố phắt công-việc làm ăn đề về nhà-quê mà ở 

cho yên thân. Nhung bây giờ cơ-sự đã quá như thế 

này, dù ở đâu, mình cũng khêng tránh khỏi được lay 

-ông Chánh-án ; vả chắc gì ông Tú gả Lan cho mình 

nữa ? Mà bỏ việc thì chết đói; con trai đã lớn tuôi, 

không l£ bắt mẹ b!ải nuôi báo-cô đến bao giờ. 

Bà Cử về nhà, lên giường lấy chăn ra đắp. Điệp 

thấy cảnh càng cực, cực nhất là mình không lšm gì 

nên tội, mà bỗng hai gia-đình tự-nhiên gây nên mối ác- 

cảm, sầu-thảm như thể này. 

Chàng ngồi cạnh mẹ, khẽ kiếm lời an-ủi : 

— Thưa đẻ, để không nên nghĩ-ngợi quá nữa, 

Rồi hẫn để sẽ thấu nỗi oan cho con, mà ông Tú sau 

này cũng không giận con nữa. 

Bà Cử lại nỗi trận lồi-đình, ngồi nhỏm dậy, xỉ- 
› VÃ ¡ 
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— Ngoài ta hoài con cũng không thèm gả cho 

cái thứ mày. Mày là đ3 khốn-nạn ! Tao chỉ dạy mày 

những cái ăn ở trung - hậu, mày học đâu những thói 
ba que của con nhà mất dạy. Mày bêu tao, mây làm 
nhục lao với ông Tú. 

Rồi không còn sức nữa, bà nằm xuống, thở hồng- 
hộc, đập chân đập tay, nước mắt tàn cả xuống thái-dương, 

Điệp đành chịu để mẹ mắng, không dám nói, cốt 
đề bà được yên nghỉ một tí, 

Chàng ngồi ủ-rũ, khoanh tay trước ngực, gục mặt 

xuống nghỉ-nsợi. Trong óc chàng, biết bao cảnh vùn- 

vạt điển ra, khiến chàng mỗi lúc lại thở dài, Chàng 

tưởng như thấy ông Chánh-án trợn mắt dọa : 
— Đời anh bây giờ là trong tạy tôi, anh liệu đó: 

Lại thấy ông tươi cười, rót rượu cho chàng mà 
bảo: . 

—Ừ, làm tài trai, rượu không biết uống thì hèn lắm, 

Rồi chàng nhớ lại cái sáng hôm ấy, cùng Thúy 
Liễu nằm ở trong buồng. Chàng nghĩ tới ông; Tú nói mát. 

= Tôitin lời nói của anh ở trong bức thư này. 
Rồi chàng lại văng-vẫng thấy mẹ mắng : 

— Đề vô-phúc ! 

Bẵng đến cái cảnh dưới trăng hôm mười sáu 
tháng năm trước, dưới vùng trời trong-trẻo, chàng như 
lại được nghe Lan thổ-thể : 

— Vậy mà chưa chỉ cậu đã ghét, đã khinh, dã 
phụ tôi. 

Từng ấy điều nghĩ làm cho Điệp bút - rứt, bực 

dọc, nước mắt ở dâu lại chảy ra. Bà Cử nằm đó, thì Ì 

thoảng lại cựa và kêu rên lên một tiếng kinh hồn. Điệp 
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ki bà x ` Lễ l-$ 

trỲag-tượng đền khi mình cùng Tháy-|[5êo lấy nhau, 

À Lan thì k§t-hôn với một người chác, Thỉnh thoảng 

hai cặp vợ ch5az, khi đì và làng Văn - ngoại, có gấp, 

nhau thì chỉ nhìn nhau bển-l*n, mà tâm-sự rạt- rào. 

Điệp đề tay vào trán mẹ, thấy hơi hâm-hấp nóng. 

Chàng lo mẹ ôm quá. Nhưng biết làm thể nào 2 

Mật lác lâu chàng thấy mẹ nằm yên, và đã ngáy, 

Chàng mừng vì nếu mẹ ngủ được một tí thì đỡ nghĩ- 
ngợi nhiều sinh mệt. 

Bống có tiếng gát chân ngoài hè. Điệp ngửng đầu 
lia, nhìn : Lan đến. 

“Vừa mừng, vừa tủi, vừa thẹn, vừa vui, chàng 

thấy trong bụng nào-nao., Chẳng hay Lan đến làm chỉ, 

chfay hay mình gặp [an lần này là bay bay là đở. 

Điệp đứag dậy, Lan về mặt rất buồn, thấy Điệp 

ra địn, ngượag - nghịn đứa; dừng lại, luống - cuồng 
VỘI nói : 

-— — Thưa cậu, thầy tôi sai mang thứ thuốc này sang 
đây đề bà dùng. “ 

Điệp ngùi-ngùi, thở dài: 

— Thưa cô để tôi mới ngủ. Tôi muốn mời cô 

xiấng nhà nzang, cho tôi được tổ chút tâm - tình, 

Lan cười, đau-đón : 

— Thôi, không cắn, cậu ạ. 

Điệp choáng người lên, mãi mới nói được : 

— lhể cô cũag không thương tôi nữa hay sao 3 

Lan thể đài, không đáp. Điệp dị xcống nhà ngang 
trước, rồi mỳi Lan. L.an ngẩn - ngừ, nhìn vào trong 

: Ni M 
nhà chỗ bà Cử nằm, rãi cũng theo xuống. 



IX 

Thôi, từ nay... 

ẾN nhà ngang Điệp mời Lan ngồi, và nói ngay : 

z — Tôi gặp cô Dây giờ thực là một dịp may 

cho tôi được thö-lộ hết tâm-sự. Tôi xin kề có nghe 
đầu đuôi câu chuyện, mong rằng cô thấu nỗi khð-tâm 
cho tôi. 

Lan lạnh-làng không đáp. Điệp tiếp : 

— Ông nhà và để tôi vì quả tin lời ông Chánh- 

án, đến nối trách-mắng tôi những điều mà tôi nghe 

phải đứt từng khúc ruột, cho nên tôi không dám 

mong cô tin tôi, miễn là cô rể chuyện cho, ấy là tôi 

được hả dạ. 

° Lan nhăn mặt, đáp : 

— Cậu nói mau lần, đừng giáo-dều dài nữa, 

Vina, Nguyễn hồm thị, tôi xưýt bị hỏng về... 

— Về điện-học, phải, tôi đã biết rồi, 

— Vâng, rồi tôi được đổ, tôi bèn đến cảm ơn 

ông Phủ Trân. Tôi tới phủ, thì vừa mới trống hầu 
chiều, ông Phủ bận việc, chưa tiếp tôi, cho tếi xuỗng 

nhà khách, Lúc ấy, lo-ló ở chỗ thủng bức vách rõ- 
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ràng có một cải mặt nhìn tôi, khi tôi Liệt, thì tỏi thấy 
tiếng giầy chạy. Đó, Thúy-Liễu con ông Phủ đấy. Thúy. 

Liễu lên nhà tư, gây đàn, đọc tiều-thuyết, rồi nằm ngủ ở 

hiền đến tận tan hầu, nghe tiếng trống mới vùng dậy. 

Trong khi tôi phải ngồi chờ ba giờ đồng-hồ, tôi nóng 

ruột quá, đã bự:-tức cái lối bệ-vệ của các quan, cho 

nên khi thấy ông Phủ, tôi dem“ lòng ác-c°m. Nhưng 

ngờ đâu ông ấy tiếp tôi một cách rất tử-t€, cho tôi lên 

nhà tư, gọi tôi bằng cháu và xưng là chú. Hôm ấy ông 

Phử khuyên tôi bổ giáo-học, và xin đi thư-ký lục-sự, 

vì ông ấy sẽ được thăng Chánh-án, và vận-động cho 

tôi làm việc dưới quyền ông. Thật tôi không ngờ dâu 

ông ấy rấp tâm chăng lưới đề chụp tôi Mới hôm 
qua, có mật việc xảy ra trong dinh, tôi mới rõ ông ấy 

là độc ác, và mới hiều bụng-đạ sâu-sắc của ông ấy. 
— Việc gì ? 

— Nào việc có gì ià quør-hệ đâu ! Chỉ có một 

thằng tù, khi nó xe cát vào trong dinh, khêng hiểu nó 

ăn cắp gì, hay nó hỗn-hào gì với ông ấy hoặc với cô 

con gái rượu,mà ông ấy dùng-dùng thịnh-nộ, gọi giây 

nói cho ông Cầm cšm-chỉ nó không được vắng-Ìai vào 

dinh, rồi lại làm tờ bầm rất đanh-thép, vu cho nó vàô 

dinh ăn cấp, Có lẽ thằng ấy phải ra tòa xử một lượt 

nữa, mà phen này ắt bị án nặng, phải phát-vâng lên 

thượng- du. 

— Thế nào là đanh-thép ? 

— Ông ấy tự thảo giấy lấy và gửi lấy, nền tôi 

không được đọc. Ấy là tối thấy anh em bên tòa Sứ 
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nói chuyện lại như thế, bọ khen ông Chánh-án giỏi 

việc. Cho nên việc của tôi, tôi quyết là .êng My dự- 

định đã lâu, đâu vào đẩy cả, mà bây giờ đển r nỗi tôi 

đang mắc vào tròng nên khó gỡ. 

Lan trước làm mặt lãnh - đạm, sau lở- đở con 

mắt nhìn xuống đề chú-ý vào lời Điệp, đến đó, nàng 

nhìn thẳng vào chàng và hỗi : 

— Trong khi cùng ông Phủ nói chuyện, cậu có 

đề ý đến câu gì quan-trọng không ? 

— Không, chỉ có việc xin đi thư-ký lục-sự là 

quan-trọng, còn thì ông hỏi thấm nom nhà cửa. 
— Hỏi thăm thể nào 2 

— Hải thăm đẻ tôi, và hỏi tôi bao nhiêu tuổi, 

A ông ấy còn hỏi đùa là có vợ chưa, 

— Thể cậu trả lời sao 2 

— Tôi cứ thực thưa rằng tôi hăm - mốt, và 
chưa có vợ. 

— Ông ấy bảo thế nào ? 

— Ông ấy không bảo gì c& À quên, phải rồi, 
có, có, thấy tôi nói hăm-mốt tuôi, ông ấy bảo ngay 
rằng tôi hơa Thúy-Liễu hai tuổi. 

— Cậu nói nốt di, 

— Rồi tôi về bầm đẻ tôi và ông nhà, 
— Tôi biết rồi, gì nữa. 

— VỊ ông Phủ dặn tôi nên đến tận nơi mà trả 

lời chứ đừng viết thư, nên tôi lại phải đi lần thứ hai, 

tức là lần có đêm tôi ngủ với Thúy-Liễu, 

Lan đang ngồi im, cựa mạnh một cái, sa-sắm nét 
mặt, hỏi : 
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— Tại làm sao ? 

— Hôm ấy ông Phủ vui-vể quá, ngài ép tôi 

uống rượu. 

— Quên, trong khi chờ ông Phủ, cậu có trông 

thấy cô gì ấy không 2 

— Không biết Thúy-Liễu có trông thấy tôi hay 

không, chứ tôi thì không gặp ; vả mãi đền tan hầu tôi 

mới vào phủ, vì.tôi không muồn phải chờ như: lần 
trước, nên tôi di chơi ngoài phố. 

— Trong khi nói chuyện, ông Phủ :ỏ đả-động 

gì đến Thúy-Liễu nữa không 2 

Điệp nghĩ rồi nói : 

— Không, đích rằng không. 

— Thế nào nữa ? 

— Tôi có biết uống rượu đâu, nhưng ông ấy cứ 

bất uống. Tôi nhấp một tí, thấy choáng - váng trong 
người. Rồi lúc vui chuyện, tôi quên đi, và nề, nên 
uống mãi, uống mãi, đến nỗi bất-tỉnh nhân - sự. 

— Cậu nói chuyện với ông Phú những gì ) 

— Cũng chỉ có chuyện công-danh mà thôi, còn 
sau những gì tôi không nhớ, vì tôi say quá, nhưng 
chắc rằng chẳng có chỉ đáng chứ-ý. Tôi gục xuống 

bàn, thế rồi chẳng biết tự tôi đi ngủ hay ai khênh tôi 
đi ngủ, sáng hôm sau, tôi thấy tôi nằm với "Thúy- 
Liễu mật giường. Tôi thề rằng thổ này tôi không 
nói dối. 

Lan chống tay vào cầm, dăm-dăm con mắt : 
—- Cậu cứ nói đi, 
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— Lúc mở mắt dậy, tôi thấy đã trưa lắm rồi. Tôi 

bị Thiy-Liẫu gối đầu lần cánh tay tôi, sái-bại hẫn di, 

Tôi Ìo quá, nhưng vào lúc khó-khăn thể này thì nằm 

lì cũng chết, nhưng dậy ngay lại càng chết ; tôi dắn- 

do mãi, nên quyết-địph cứ giả cách ngủ, đề nằm gan, 

chờ cho Thúy-Liểu dậy trước, tôi mới dậy sau, vở 

nhữ không biết chuyện gì cả. Nhưng mãi, Thúy-Liễu 

không dậy, mà một lúc, tôi thấy ông Phủ vào trong 

buồng... 
Lan nhìn Điệp: 

— Nhưng rồi ông ấy lắng-lặng đi ra. 

— Thế bao giờ Thúy-Liễu mới dậy? 
— Mãi đến hơn chín giờ. Tôi dậy, tự lấy làm 

ngượng, nhưng cỗ làm mặt tự-nhiên. Tan hầu ông Phủ 

xuống nhà tư, thấy tếi thì lãnh - đạm hẳn di, và tìm 

những câu xa-xôi đề trách-méc. 
—Sảo ông äy lại đề yên cậu lúc bắt được ở 

trong buồng ? 
— Tôi không hiểu.. 

`— Thề rồi ông ấy có gắt mắng cậu khâng ? 

— Không ! Thế tôi mới khó chịu, không rễ ý ông 

ấy ra sao cả, Ông ấy lại còn gọi lũ người nhà đầy-tớ 

làa, tìn kiếm ra tả, zà đai suất lượt ngay trước mặt 

tôi. Ăn cơm xong, tôi xin về, ông ấy lạnh -lùng đưa 

cho tôi cái thư gởi về cho đẻ lôi, Tôi bóc thư ra xem 

trước, thì thấy ông ấy khuyâa đề tôi nên nghĩ đến chữ 

duyên của tôi, và hứa sẽ cũag „iúp tôi như đã hết lòng 

về công-danh của tôi. Tôi Liệt rằng ông ấy lầm, Lưởng 

tôi có tình với Thúy - Lếu, nên bảo ý để tôi nếu tôi 
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có xin lấy Thúy- Liễu thì ông ây gả cho. Tôi xé thư 

dĩ, về nhà không dám nói với ai cả, mà một mình ngày 

đềšm lo-lắng, chắc thể nào cuộc nhần - duyên của cô 

cùng tôi cũng bị ngăn-trở. 

Điệp thể dai, Lan cũng thở dài, 

¬.~- Đĩn hôin tôi đi làm, ông Chánh-án nhở ông 

Cả Tòng bắn tin gọi gả, rồi chính ông ấy cũng hỏi tôi, 

nhưng tôi nhất-định chối-từ, 

Lan lạt làm như nghe chuyện không can - thiệp 

đến mình, nói : 

— Nšu cậu đã làm nại người ta, thì cậu nên 

cứu người ta, thế là nhân-từ. 

Điệp nhấn nhó nói : 

— Khốn-nạn thân tô! tôi có lòng dạ nào nghĩ 

đến ai nữa mà làm hại ! Nếu sô hiều bụng cho tôi, 

chắc cô không nói câu ấy. Từ ngày tôi gặp cô, được 

cô tỏ cho tôi biết ý cô quyết- định, thì tôi như bị thu 

hết tâm hồn... 

Lan lắc đầu, xua lay, nói: 

— Cậu nói nốt truyện ấy di ; lâu lắm rồi. 

— AI ở ngoài cũng tưởng tôi đã làm hại danh- 

dự Thúy-Liễu ; vì vậy mà sau khi tôi về, cé lẽ Thúy 

Liễu bị xỉ-vả một trận kịch-liệt, nên quyết tình quyên- 

sinh, mà gởi cho tôi bức thư, 

— Bức thư thể nào. 

— Trong thư, Thúy-Liểu xin tôi một điều là 

mình oan cho, vì chỉ một mình tôi hiểu Thúy-Liẫu, 

và yêu-cầu tôi trả lời, Tôi nghĩ hỗi-hận vì tôi vô tình 
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đến nối Thúy-Liễu phải hủy-hoại một đời, nên tôi trả 

lời Thúy-Liễu bằng bức thư ban nấy ông đọc. Tôi chỉ 

lạ một điều là sao cái thư ấy lại lạc được vào tay ông 

Chánh-án.. 

Lan gật gù, nói : 

— Cái đó không lấy gì làm lạ. 

Điệp thấy Lan có ý bšn-khoăn, chứ không lãnh- 

đạm như ban nãy, vui-vẻ hỏi : 

— Cô đoán tại sao ? 

Lan đổi ngay nét mặt lạnh-lùng, dáp : 

— Tại thư của Thúy-Liễu vào tay ông Ấy nên 

ông ấy bóc ra chứ sao 2 

Điệp thổ dài, nói nốt : 

— Tòi chối - từ lời ông Chánh - án, ông ấy gắt, 
bảo tôi về nói chuyện với đề tôi. Ông ấy thấy tôi nói 

đã đính-hôn cùng cô, thì đe dọa, dọa cả tôi, dọa cả 

ông nhà nữa. 

Lan cười, cái cười chua-chát, 

—Râi ông ấy về tọt đây nói chuyện trước cùng ông 

nhà với để tôi cho nên bây giờ tôi mới bị hãt-hủi như 
thế này... 

Nói đến đó, Điệp bưng mặt khóc. Hai mắt Lan 

cũng mọng mọng những lệ mà nhìn lên xà nhà. Điệp 
nói : 

— Cô ơi, nều cô biết bụng cho tôi... 

Lan nghiêm ngay nét mặt lại nói : 

— Thôi, thì cũng đành vậy chứ sao 2 

— Cả cé tin tôi không 2 

Lan thể đài không đáp. 
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— Cô có yêu, có thương tôi nữa không ? 

Lan lắc đầu, nói : 

— Bây giờ tôi không có quyền, mà cậu cũng 

không nên hỗi tôi câu ấy nữa. 

Điệp lại ràn-rụa nước mắt. Lan cỗ lạnh-lùng như 
không, nói : 

— Cậu quên tôi di. 

Điệp cựa mạnh kinh-ngạc, đáp : 

— Không thề. Cô không nên quá ác thế. Trái 

tim tôi như sắt đá, nhưng từ thuở bé đã khắc ba chữ 

Nguyễn-thị-Lan càng ngày càng sâu, bây giờ phải mài 

đi mới sạch nhấn và có thê khắc được chữ khác. 
Nhưng mà, cô ơi, như thể thì nó bị thương. : 

Nói đến dấy, Điệp bưng mặt nức -nớ khóc ra 

tiếng, Lan cảm-động quá, quay đi, lấy vạt áo lên chùi 

nước mắt. Một lúc Điệp ngắng đầu, bối Lan : 

— Cô có giận tôi không ? 

Lan lại cố nghiêm nói : 

Tôi cũng không có quyền. 

— Tôi không thề vêu được ai nữa, tâm-hồn tôi 

đã gởi sô từ lâu rồi. 

Lan lắc đầu, nói : 

—= TẠI nÀo ‹ 

Điệp cảng L 1, cảng như đứt từng 
khúc ruột. bàn nói : 

— Nếu cậu muốn yên thân, thì cậu nên kết- 
duyên cùng Thúy-Liêu. 

— Tôi yên thân sao được, mà nếu lấy Thúy- 

Liễu đề được yên thân, sao tôi ích-kỷ như thế được 2 
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— Không phải là ích-kỷ, vì cậu làm yên cả gia- 

đình tôi. Cậa hy-sinh chữ duyên mà báo đáp tày tôi 

ở chế đó. Rồi tôi qiên cận ; !ê: quên cậu rồi. 

— Cô có thề tàn-nhẫn với tôi thế được à 3 

— Tôi không lấy cậu nữa, cậu không kết- duyên 

với Thúy-Liễu mặc dầu. 

Điệp thôa-thức : 

— Thể thì chỉ còn một mình tôi ởi trên đưêrg 

đời hiu-quanh, tôi sống với ai 2 

Lan vẫn lãnh-l£o cười lại + 

— Mặc kệ cậu. 

Nghe cân nái nÌ tự Sở! nợ tá, Điệp trợn 

mắt lên nhìn Lan mật cá:h giận - ID khiến Lan tự- 

nhiên đổi ngay ra nét mặt dịa-dàng, Nhưcg rất nh¿rh, 

Lan lại làm ngay n hiêm-nghị mà nói một câu đề nuôi ° v 

cái giận- dữ đã một: 

— Tôi mặc kệ cậu thật, 

Nghe câu nhắc lại, Điệp như bị trừng sét lần tứ 

hai mất cả tình-thần; chàng phải âm lấy neực. Bẫn nN: y ng 5 
Lan kh3ng giấu được cam tình thật nữa, thốt-nhiên 

3 

nức-nở khóc : 

— Nước mất này của tôi bây giờ đối với cậu À Ỳ YyE ạ 

nó vô. gá-trị lắm, tôi không tội gì mà giữ nó nữa, tôi 
cứ cho nó tuôn hết ra. 

Nhưng chỉ một tí thôi, Lan nín hẳn, lấy vạt áo 

chùi cho khô mắt, Điệp bị giọt lệ của Lan nó thấm 

đền tận đáy lònz, nhăa-nhé, búi-rút, nói : D M Kì 

— Cá Lan ơi ! từ hôm mười sáu tháng năm Cá L, Linh tháng 

đến giờ, khởng ngày nào, không giờ não, không phút 
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nào là tôi không nghĩ đến cô. Óc tôi bị ái - tình nó 

chiếm mất quá nửa, đến nối tôi chêrh - mảng hết cả 

các công-việc khác. Lúc nào tôi cũng hình như 'có cô 

ở trước mắt, mà những lòi nói việc làm cùng điều 

nghĩ, như bị ảnh-hưởng của bệnh tương-tư. Nói lém 

lại, tôi sống vì cô, tôi ước mecng cêng danh cũng tÌ 

cô, mà trong trí tôi, cũng vì cả mà tôi có bao nhiều 

ý-định tốt đẹp về tương-lai... 

Lan đang nghe một cách cẩm - động, bằng như 

tỉah lại, sực nhớ đến điều gì, dứng phắt dậy vừa 

đi vừa quay lại, nói 
— Tôi cảm ơn cậu, nhưng cậu quên tôi đn cậu 

đừng yêu tôi nữa. Thôi, từ nay... 

-MNói đến đấy, Lan thấy nghẹn lời, quay mặt di, 

rảo cẵng buớc. thẳng ra cửa, ra công, rồi về. Điệp 

đứng dậy trông theo, ngây người ra, khêrg biểu tại 

làm sao Lan dứt đứt câu chuyện một cách đệt-ngệt thể, 

Điệp không rổ bụng Lan đối với mìnÌ ra sao, sao 

lại có cái thái- độ lạnh-lùng nhưng ckứa-cl:p vệ cằm- 

thắm làm vậy 3 Liác nghiêm, lác khóc, vậy thì Ủ an 

cá tin chàng mà thươag-hại tah-cảnh chàtg chătg 3 

Hay Lan cũng nghe ông Chánh-án mà giậc-dữ clìrg 2 

Nhưng giận hay thương, Điệp cũng khéng cèn hi. 

vọng gì nữa. 

Chàng ôm đầu, nằm vật lên chiếc phần không 

ải chiếu, nức-nở, khóc.... 
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Tăm lòng Lan và đề hồi mên Thúy-Liễu 

THÔ sau là ngày đén dâu, ngày Điệp đón TÌúy- 

La Í Liễu về làm vợ. Con đường nhỏ từ chợ Gỗi, 

"về làng Văn-ngoại, dã thấy phẳng-phíu, nhấn-nhụi 

như những hôm có quan Sứ về.:Ổ đầu cầu, bọn tuần 

-đặt hương-án bái-vọng trên chiếc cổng chỉo, rrấ- 

nghiêng mấy ngọn cờ bay phấp - phới. Thấy cuộc 

. nghênh-tiếp trọng-thê làm vậy, nLững bà di chợ đều 

phải tấun-tắc nói với: nhau : 

— Sung-sướng chưa ! Đó là đám cưới cậu PLán 

con cụ Cử lấy con gái cụ lớn Chánh-án đấy. 

Nguyên từ hôm Điệp bị mẹ mắu¿g, ¿nẹ Tế bất: 

hủi và 2n giận, thì cá: tâm-lý của chàng nó rối beng 

hơn thời-cục nước Tàu, không bút rào tÃ cho thấu 

được. Rồi chàng lại bị ông Chánh-án nhất-dịnh ép gÃ, 

hứa cáng-đáng cho hết các khoản chỉ-phí về việc cưới 

và dọa nều không nghe thì lập tức có những việc 

xảy ra chẳng lànhồ cho Điệp và cho ông Tú. Rồi ông 

Tú Wử chối không gã Lạn cho nữa, nên Điệp cũng 

đành như đời mình bổ ải, thôi thì ai bảo sao nghe 

vậy, chứ không suy-xét nghĩ-ngợi gì nữa, Piệp nều 



` 

ẻ 

112 TẮT LỬA LÒNG 

không gọi được là chết đổ, thì cũng là điên là cuồng 
v AT X 1Ð A đệ ch vế ˆ F Ũ 

mất rồi Nhưng không bao giờ Điệp quên ông Tủ, 

thỉnh-thoäng chàng lại tự so-Ủï mà 

& Minh hy-sinh hạpnh-phúc để ¿ trả nghĩa ông Tú, 

vì nếu mình lấy Lan, thì 3ng Tủ sẽ bị hại.” 

Điệp về nhà, thấy nhà rện-rịp, kể ra người vào 

tấp-nập, cễ bàn linh-dình, khách-khứa vui-về. Chàng 
` D N 

gượng ra chào hỏi mọi người, song mặt ngây-ngô thò- 

thần, có lúc chàng không trả. lời mặt câu của khách: 

hỏi, có khi chàng đáp một câu người ta bồi từ bao 

giờ. Chàng chỉ muốn được một chế tỉnh-mịch đề nằm 

yên mà nghĩ lại cảnh đau - đớn đề khóc, nhưng ai 
cho chàng được đan-đớn, được khóc 3 EHồ được ng. 

nghỉ ở trong buồng, bồ nghĩ đến lan mà suối lệ sấp 

được tuôn rào ra cho để tấm-tộc, chàng đã bị cọi 

ra nhà ngoài để gượng vui tip một bọn mới vào 

mìrng, mà những câu chúc, những chu } ¡ cười, như 

đầm vào rat chàng cho thêm tan-tác L đuốt ngây, nào 

lời đoán sau nÀy c ởi trí buyện nào lài chắc 

chàng sẽ aiầu có. làm rạng vẻ cho dân làng : nào liếng 

pháo n3 dùng, tạch, nào te lÿ-c¿cE mã gà; dì 

chàng lại tưởng -tượ»g như Lan ní- nou khéc-lcc, 

như thần lượng-lâm mắng diếc, mia-mai, khiển clo 
\ sàng nzhe mà khíc lòng tê-tái. 

$ * *» , - tA ˆ, .® 
Bằng có thăng bá cọn gọi Điệp rõ một chỗ, dựa 

cho bức thư, nói: 

— Thưa cậu, cê LL;% gửi cho cậu và dặn cậu 
1 lới ` 9 `êI + l 4e 322 2v ^ 

củo cái gì đ2 lầm tín là dã dến ‡:y cậu. 
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Điệp vậi cầm lấy phong -bì, thấy nặng, biết Ì› 

bức thư dài lắm, nóng bóc ra, bèn móc tứi định lấy 

bát chì biên nhận mấy chữ và hẹn Lan sẻ trả lời, 

nhưng trong túi chỉ có mỗi con đao tây sáu lưỡi 

móc lòng-thòng vào đầu dây sắt. Điệp vội đưa cho nó 

cả dây lẫn dao, và dặn miệng một câu, rồi xé phong- 
bì ra xem giấy. 

« Anh Địp, 

u ngàu mai là ngàu đáng mừng-rở nhất đời của 

anh, thì em nên đề anh được hoàn-loàn oui¬0ẻ, dám đâu làm 

rối ruột anh bằng mấu trang giấu nàu làm chỉ 2 Nhưng khốn 

nạn thân anh, 0ì em biết rằng anh khồ, dì em biểt rằng anh 
cũng chÝt một nữa tấm lòng như em, nên em đưa anh bức thư 

nàu, am không hối-hận chút nào cả. Vậu thì mấu lời của 

người quí anh, ng.ười thương anh, ngườk uễu anh, chẳng 

qua nó cũng chỉ làia nẫu ruột nhầu gan anh như tiếng pháo 

mừng anh, như tiếng người chúc anh mà thôi. 
« Anh ơi, những như anh dới em. thì có ngờ đâu là 

trên đường đời hiu-quanh, anh đi một đường mà em đi một 

lối ! Cá ng> đâu lì ngàu mai anh phải đi đón người bạn 

trăm năm không phải là em. Có ng> đâu là anh em ta phải 

lụ-biệt nhau một cách đau-đớn † 

« Thôi thì người ta ra làm sao, chẳng qua là lại số của 

Trời định trước cả, la nên nghĩ thể đề làm nhẹ cái sức 

mạnh của sự ngược đãi của Tạo-hóa mà gượng sống oáu, 

chứ. bišt làm thšĩ nào 2 

` « Anh yêu em, em yêu anh, đối ta 0ì cảnh-ngộ mà gêu 

nhau, những tưởng một ngàu kia được xum-họp cùng nhau 

gâu thành hạnh-phúc, nhưng mà trời bắt, ta nên cam lòng, 

buồn cũng thể thôi, khóc cũng thĩ thổi, anh ạ. 

« Em tự Shý Ýt, anh bhông nở dứt ruật mà nhìn cuậc đÍ~ 

tình tang-thương, như thể là anh được an-ủi rồi, anh không 
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nên 0ì em mà nghĩ-ngợi nữa. (Ảnh nên lấu làng nhán-từ mà 

co: Thúy-Liêu là uợ, anh nến gêu Thúu-Liễu rhư yêu cm, 

nói tóm lại, 0ì cuộc nhân-duyên mới của anh đã thành rồi, 

anh nên quên hẳn em đi, mà làm đầu-đủ bôn-phận người 

chồng cho gia-đình có lạc-thú oinh-uiễn. 

%* Em xin nói thực cùng anh rằng tuụ anh cùng em trắm 

năm chẳng oẹn, nhưng em cũng cho như thế là dủ rồi, anh 

đốt oới em thì kinhrnuêu, em đốt uới anh thì một dạ, thể thì 

dù chẳng đã cưới xin như tơ chồng. nhưng 0ề Lnh-thần 

cũng đà nên nghĩa. Cho nên em coi như tơ-đuyên trước uẫn 
lành, mà anh thì phải Ä' oắng xa. Bởi oậu, em không buồn- 
tắt, thì anh chẳng nên hhóc-lóc làm gì. 

-Khẩn-nan, anh Điện ơi, em oừa khu yên anh đừng nên 

khóc-ló:, mà hau đầu nước: mắt của can nó dủ giàn"giụa ra 

đây rồi. Thất tì em cam chịu lội cùng anh, cha phép em 

khí: nối mà! lúc nữa cha hà đạ uậu. Ừ mà lộ! gì không 

khác, ta nân bhóc cho hÝt nước mắt đi, cái nước mắt nàu 

cũng chỉ đượa phíp tì anh mà tự-do rõ xuống có đïn nzàu 

hâm na) nữa là ht. 3ïn lúc nàu ta cũng nên than-thở cùng 
nhau cho thỏa lòng, Rẻo ma! đâu, anh bước sang lối đi khác, 

anh lïu oợ khác, thì dù em cá khác chăng nữa, cũng chỉ 
-một mình em biết mà thôi. 

« xinh ơi, mẫu hâm ngụ em thâu đườỳng-xá họ sửa-sang 

tại, hạ o4 đấp lại, ở đầu cầu hạ bài-trí đồ bái-oong, nhất là 

lừ hìm qưa, bên tai em nghe tràng pháo nô, thì em như bị 

*ế lồng, ngh: tiếng giã giò, thì em như bị đâm ruột. suốt 

ngàu em chỉ gục trên đổng chăn mà khúc. chẳng thišt ăn ngà 

gì cả En thí: không phải dì en buồa cho em đâu, anh ạ. 

Số-phận em như thể là đành rồi, nhưng em chỉ thương anh 

mà thỏ, oì em chắc rằng anh tưởng thầu em 0à em giận anh 
lầm. ⁄Z 

« Không phải, khẳng phải đâu. anh Điệp a- Thày em 

ị ũng bắt buộc phải hã hà e 
án đều thâi 

ợ anh 
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« Em xin hề lại câu chuyện ấu. 

« Nguyên hêm ông Chánh -án nề nói chuyện anh, em 

đứng trong buồng, em nghe thấu hét cả. Ông ấu kề tội anh 

làm hại Thúu - Liễu. Bà nhà ta cà thàu em thì không tin, 

nhưng đến khi ông ấu đưa cái giấu của anh uiết cho con 

gái ông ấu, thì không ai còn bệnh anh dược chỗ nèo nữa. 

Bà thì nồi giận, thàu em thì thử đài, mà bụng em thì rối 

như mớ bòng-bong, em thấu chản-ngán uì anh quá, nên lúc 

ảng Chánh-án lên xe 0ề, em không thề nèo nhịn tải thâu mà 

cầm được lệ. 

« Nhưng mà thàu em hiều rõ cả truyện đấu anh ạ. Lúc 

thàu em-tiễn bà ra cồng' thì oào ngay trong buồng em. Thàu 

em thấu em đương gục mặt xuống giường mà thồn-thức, 
thầu em cũng mặc cho em được lự do đau-đớn 0ề anh, nghĩa 

là em đau-đến cho em nữa. Mà em biết rằng hằn thàu cm 

cũng tha-thứ cho em cái lúc rầu gan nẫu ruội nàu, cho: 

nên em không cần g ữ-gìn giấu - giểm gì, 0ì em cho rằng 

nước mắt của em tuôn ra một cách chánh-đáng. 

« Một lúc, em gượng đậu, thèu em gọi cm lại mè bo 

«— Con ơi. Điệp nó phải lừa ng Chánh-án thái đều 

Thàu đoán hết cả truyện rồi. Ná thực-thà quá, nó khôg 

hiều cái ú-dịnh sâu-sắc của êng ấu từ lêu, nén đến báu g'ề 

khó gỡ. Nếu nó nhất-dịnh khăng-khăng 0ì rhà ta mà chối. 

từ lời ông Chánh-án, tất nó bị hoạn-nạn, khô một đời. Thàu 

thương nó lầm. Thả không muốn nó dì mình đến nỗ bị 0a 

lâu, con nghĩ sao 2 

« Em nghe thàu em nói, cảm-động quá, lại bưng mặt 

khóc, không sao trả lời được. Thèu em mới giảng nghĩa 

những nỗi anh mắc lừa cho em nghe, rồi đoán trước những 

0iệc xẩu ra cho anh. Em càng thương anh. Nếu em cứ ích" 

bú, nếu em cứ muốn cùng anh kếtenghĩa trầm năm, tRì anh 

sẽ BỊ hại mội đài, ấu là em qugŸ\ hiSHA hạnh-phác cho enh 
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được sung“sướng.. Dù anh không được thái sung-sướng, anh 

cũng không đĩn nỗi mắc ạ giỏ tai bau. 

« Em thương anh, em quí anh, em yêu anh, thì bao giờ 

em cũng thương, cũng qui, cũng yêu anh. Em định được uiệc 

nà, em lău tìm hì đạ lim, ch› nên rãi thầu em bảo em sang 

bi nh, cố! gấp anh, oà 0y làm cho anh mất h-uạng oề 
en đi. 

« Nhưng khốn-nạn, đứng trước cái đí-ình nồng - nàn, 

đằm-thắm, caa-Lhượng, cái á ~'ình nó ăn rễ đã sâu oào trong 

tìm em, em thấu em nhu-nhược quá, dà em cổ làm ra mặt 

lạnh-lễo, nhưng có được đâu, bãt-giác cái giả-đối nó làm em 

khồ lâm dến nễ bại ra ti ˆng khúc: : : 

* Em cũng biš! rằng anh không thương yêu Thúu-Liễu 

mà bất*đắcsđí anh phải bạn cùng Thúu-Liễu suốt đời, thì 

anh oui-uẽ thỲ nào được: Nhưng em xin anh một đều, mội 

điều nó giúp nốt cha ú-dịnh của em được hoàn-loàn, là anh 

quên em đi uà yêu lấu Thúu-Liễu. Anh nên hiều rằng Thúu- 

Liễu là oợ anh, anb phải uì bần-phận, dì lương-lâm mà yêu 

Tháu kiều : dà bây giờ đi-tình chưa có, nhưng không nên 0ì 

một lễ gì mà cứ nhý đšn em mã được. Vì em chỉ là người 

ga của anh có đĩn ngàu hôm nay mà thôi, còn từ mai, em 

xín anh trả lại tấm lòng cho cm, anh nên quên em Ải, chứ 

nào anh cá guyền nh? sa mãi được. Vả nấu cứ tì có em 

đứng giữa, mà anh gới Thúg-E ẻu hờ-hững cùng nhau, thì 

em không muốn thể đâu, em không mong thể đâu, em không 
ác được thể đâu, 

« Ñồ' đíu, em chắc sẽ có người bạn trắm năm tốt như 

anh, anh đừng thương em nữa. Em sẽ quên anh đề em làm 
đầy-đú bần-phản làm uợ người. ếu: 

« Cứ hề ra thì cũng đau lòng đấu, anh nhỉ... Nhé nhau 

mới khó, chứ quân nhau thì còn gì dễ hơn ! Rồi ra anh cùng 

Cm có muốn gấpg# cũng chỉ mong họa là ð trong giấc 
221 hRrmag t3, S10916 BIẾN c2 sang J5x : Ñag 73 Siết có màng thấu nhau hau không 2 
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« Đau-đứn làm sao ! anh ơi ! Em đã cố nói lảng ra 

truyện khác mà lại nghĩ đến nỗi buồn. Em xin lỗi anh 

oậu, anh Điệp ơi ! đến đâu em kháng thề cầm được nước 

mắt nữa. Ô hau ! Sao từ hôm nọ đĩn naụ, nước mắt em 

chảu ra nhiều quá lắm thš nàu, mà 0iết bức thư, em 

không ng> lốn nó nhiều hơn mực ! 

«Anh ơi! Lan hôm naụ không được ou'-uẻ như Lan 

của anh hôm mư>i sáu tháng năm nữa đâu ; Lan hôm nau 

không được đẫu-đà như Lan của anh hôm nọ nữa đâu anh ạ. 

Tâm hồn em anh lấu mất cả rồi, mai anh mang nó đi, thì em 

lấu gì em sống được, hở anh) Em chỉ có một tấm lòng uêu mà 
thôi, cái tấm lòng uêu ấu em đã đề dành cho anh, em đã trao 

cho anh từ lâu thì còn có thề lấu lại thể nào mà uêu người 

khác được nữa ; đời em chỉ có thề uêu được một người, đời 

em chỉ có thề yêu được một mình anh, em không thê nèo 

phụ bụng anh mà ch'a-xẻ cho người khác nữa ! Ngán cho 

em, mới hai mươi luồi đầu, lấm lòng chưa sống mà đã chết ! 

⁄nh Điệp ơi, anh yêu em làm gì, anh quí em làm gì, đề đến 

nỗi ngàu nau ruột em dau như cắt thể nàu, anh ơi! 

« Đến bâu giờ em mới hiểu biết rằng ái-nh nó làm cho 

người la được sung-sướng ít, nhưng phải cau đẳng nhiều. Từ 

naụ em quuẾt xa nó, em quuết coi nó như hẻ thù, không bao 

giờ em dám mơ-màng dẾn nó nữa. 

«Ằ Em oiết đến đâu mà run tay. Théi thì em cũng cế 

oài hàng chứ nữa dẻ chúc ar.h chị được bách mén giai lão, 

bà xin anh đừng nghĩ đến em. 

« Còn như em, tuụ chẳng được làm oợ anh, nhưng cm 

cũng xin phép anh nhận em là mội người em gá' thân yêu 

của anh oậu. Em: gọLsẵn anh là anh ngau lừ đầu bức thư nàu 

cũrg là ú ấu. Rồi một đô: kh', anh có có lẫng, xin órh cứ 

coi thàu em oà em như trước, bởi 0ì thàu cm oà cm đều hiều 

bụng thủu-trung của anh, không hề trách giận anh niệt tÍ néo 

cả. 
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« Thôi, ea xin chào anh, oà mong rằng anh sẽ 0ì em mà 

0ui~o¿ uới Thúu-Liễu ; còn như em, nếu anh còn uướng-oít í! 

tình cũ, thì em xin hò-hẹn cùng anh đến hiếp sau. 

« Từ biệt anh, 

« Nguyễn-thị-Lan » 

Điệp đọc xong thư, thần hồn phiêu-động, tâm- 

trí như bay như cuốn di dâu, chàng nhìn lại nét chữ 

nhòe mà không cầm lòng đậu nữa. Nào chàng ngờ 

đâu ông Tú và Lan lại hy-sinh cả sự sung-sướng cho 

chàng được yên thân ! Chàng như điên như đại, vào 

buồng, chùm chăn, đọc kỹ bức thư một lượt nữa. 

Rai đọc đến hai ba lượt thì càng thấm-thía, đến nấi 

nhầu cả tờ giấy. 

Điệp đang mơ-mơ màng-màng về mấy chỗ làm 

cho Lan đau lòng, và nghỉ trả lời, bỗng có người 
gọi chàng ra ký số trạm. 

Người phu trạm đưa chàng một cái phong-bì, 

chữ đề xấu quá, và rất lạ ; bóc ra, chàng đoán mãi 

không biết là của ai vì không ký tên. Thư răng : 

Thưa cậu, 

w Chúng tâi nghe tin cậu sắp lâu có Ô húu-Liễu, chúng 

tôi rãi lấu làm ên tâm, 0oâu có mấu lời mừng cậu 0à cô 

Thúu- Liễu. 

« Nhưng chúng tôi có một điều không thê giấu cậu 

được, là nhỳ cậu làm phúc trông nom chu-toàn cho cái thai 

ở trong bụng cô Thúu-Liễu, nếu sau nàu nó có được làm 

người, chúng tội xin cáu lấy lòng nhân-từ mà nuôi nẵng nó 
cha tử-t° thì chứng tôi lấu làm cảm ơn cậu uạn lbội--.» 

Đạc xong, Điệp choáng người, như bị cẩm, run 

lầa, lạnh teát cá chân tay ! Rồi sợ ngã, chàng vừa 
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nức-nở khóc vừa chạy vào trong buồng uằm, đóng ° k tr 5 

chặt cửa lại. 

Lúc ấy, chiều trời ủ-dột, mấy đám mây uất-ức 
= ? ^ à ¬. An , như cũng cảm - động thương người có trái tìm bị 

thương. 

Rồi giữa trưa hôm sau, khi sáu chiếc ô-tô ¿ng 
“ H ni Fà , ._ ` ` 

Chánh-án thuê đề Điệp rước Thúy-Liễu về đến nhà, 

mà yêu, mà quí, mà làm bạn trăm năm, thì chàng 

nghe tin Lan vừa mới bỏ nhà đi dâu mất ! Chàng 

rụng - rời chân tay, rú lên một Hng, rồi ngã ngất 

xuống sân gạ-h. 



XI 

Duyên mới 

HIƯỚI xong, Điệp bàn với mẹ định cho Thúy- 

Œ Liấu ở nhà-quê một tháng đề đi lại các nơi họ- 

hàng, nhưng ông Chánh-án không nghe, lại bất Điệp 

vào trong dinh ở gởi rề. 

Điệp ở gởi rề, lấy làm bực -dọc quá, nhất là 

không được lúc nào tự-do mà xem lại bức thư của 

Lan đề rỏ thêm vài giọt lệ khóc người yêu vì mình 

đến nỗi ngày xuân má hồng phai lạt. Điệp chỉ được 

nghỉ ngắm nghĩ ngầm đến Lan mà thương thầm khóc 

vụng mà thôi. Cái thư của Lan, chàng quý như mấy 

trang tuyệt-mệnh, nên trân-trọng giữ kín, gấp trong bìa 

quyền sách cũ cất tận đưới đáy hòm, chàng định trả lời 

Lan ngay chiều hôm ấy, nhưng mẫy lần cầm bú!, chưa 

viết mà nước mắt đã ràn-rụa, kế đến tiếp bức thư sau, 

thì tâm hồn bãi-rối, khong nghĩ ra được một chữ nào 

nữa. Đến bây giờ, bề thẫm non xa, mà bóng chim tăm 

cá, biết cố-ahân ở những đâu dâu ? 

Điệp muốn rố Lan đi đầu, nên đến chủ-nhật, 

xin phép bố vợ về thăm nhà, nhưng chàng bị giữ lại 

đề đi chào các người họ nhà vợ. 
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Điệp viết thư về thăm mẹ và thăm ông Tú, nhưng 

thư có đi mà tin không lại, chàng càng không hiểu ra 

sao, Có lần chàng được nghỉ lễ hai hôm, định về quê, 

nhưng ông Chánh-án ngăn lại và bảo : 

— Không cần, đề đến Tết về một thê. 

Điệp lấy làm đau lòng lắm. Thế là chàng được 

vợ thì mất mẹ, mà mẹ chàng mất cả con lẫn dâu! chàng 

nghĩ thương mẹ thui-thủi một mình những tưởng con 

đi làm thầy Phán đề trả nghĩa, gia-đình được doàn- 

tụ vui-vẻ, chứ có ngờ đâu đến nay mẹ chàng vẫn phải 

đâm ngược chạy xuôi, lo-lắng vất-vả, túng-quẪn từng 

đồng xu, vậy mà con thì nghiễm-nhiên đóng một vai 

công-tử, ở vào nơi tiền nghìn bạc vạn, coi của như 
rác, khinh người như mẻ Ì 

Giá ai biết cái cách sinh-hoạt của bà Cử khô-sở 

dường bao, lại thấy Điệp được sung sướng lịch-sự như 

thế này, nay ô-tô hòm kính đi chỗ nọ, mai xe lửa hạng 

ba đi chỗ kía, hầu người này, chào người khác, mà 

đến mẹ thì chẳng đoái-hoài, ất hẳn đã cho chàng là 

bất-hiếu. Nhưng oan cho Điệp quá. Chàng ở đây, có 

chịa được những cái đài-các đâu. Nhiều khi chàng 

thấy nó phiền phức, tụe-tiu, khó chịu quá. Nhất là 

chàng bị ông Chánh án bắt mặc quần áo tây, chải dầu 

báng và tập-tànk lối giao-thiệp theo kiều nhà quan, lại 

sáng sữa bò điêm-tâm, chiều « phó-mát » tráng miệng, 

chàng sực nghĩ đến mẹ bồ nâu áo vải, phải lo chạy 

bữa gạo hôm sau, thì miếng dỉnh-chung nuốt vào mà 
hai hàng lã-chã. Lắm lúc chàng thèm-thuồng cái cảnh 
nghèo-túng thuở trước ở cạnh mẹ, 
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Điệp tự cho là khốn-nạn nhất trong những người 

khốn-nạn, Thúy-Liễu dây Lan di đề tranh lấy địa-vị 

mà chàng phải nhận là vợ. Ông Chánh-án lừa chàng 

làm cho chàng cùng Lan phải chia uyên rẻ thúy, lại 

giết của chàng cả chữ hiếu lẫn chữ tình, mà chàng 

phải gọi là bố vợ ! Đau-dớn cho chàng nữa là Thúy- 

Liễu có mang, đích thực có mang rồi! Hèn nào ông 

Chánh-án chẳng eð ép chàng lấy Thúy-Liểu, mà bỏ cả 

tiền bắt cưới ngay lập tức ! Chàng căm -hờn ông 

Chánh-án khinh chàng không bằng con chó ; con chó, 

đánh nó, nó còn biết liêu, chứ chàng đã mắc vào tròng 

là chịu chết mất ngáp. Vậy ra chàng hèn quá, nhục 

quá. Nghĩ đến nguồn cơn, chàng uất lên, rạo-rực trong 

người chỉ mong thể ra máu đề được chết I 

Nghĩ lại mấy dòng chữ pguệch-ngoạc trong tư 

nặc-danh, thật là những mũi tên độc bẵn vào trải tim 

chàng cho chàng thật chết, Mà thực, chàng chỉ sống 

về phần xác, còn phần bồn, Lan đã lấy đi từ lâu, nay 

lại mang nó đi đâu mất rồi, tìm đâu cho thấy nữa \ 

Mà chàng còn muốn tìm nó về làm chỉ? Như 

thế, dù chàng có sống cũng chỉ là sống gượng, chở 

cho đến ngày thần Chết làm phúc lia cho một nhát 

hái, đề được vùi nối cái đời thừa xuống đất cho xong 

nợ mà thôi. Ngày nào xem báo, chảng cũng đề ý tìm 

kỹ xem có vụ trấm mình không. Nhưng chàng cho là 

“nếu Lan quả thật chết, thì nàng hết khô, hệt đau trước 

chàng ! Song chàng lại thuong-hại, chẳng hay lền bạc 

mệnh bơ-vơ nơi đất khách, nấm mồ vê chủ, có aI 
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đắp-điểm cho không ? Chẳng biết Lan có được lên 

cảnh Bồng-lai, hay lại thành ma đói ma khát ! Chàrg 

chỉ mong hỏi thăm người ta tìm được dến mã Lan mà 

lấn, mà than, mà gào, mà khóc, cho hết hoi đi, cho 

lä người đi, cho kiệt sức đi mã ôm khối tình theo nguời 

yêu xuống chín suối Ì 

Bây giờ chàng phải bỏ Lan mà nhận lấy người 
vợ thừa của ai làm vợ mình, nhận lấy đứa con của 

ai lâm con mình, chàng cbo rằng nước đòi sao lại éo- 

le hiểm-hóc đến như thế ? Cái bức thư ấy, chàng cũng 

giữ kỹ và kín như bức thư của Lan, nhưng sống đề 

bụng, thác mang dị, chàng quyết chôn chặt tận duới 

đáy lòng, nhất-định không hề thô-lộ tâm-sự ấy cho ai 

biết hết, Trước chàng định dùng cái thư ấy làm khí- 

giới đề phá tan đám cưới, nhưng mà hổ môi ra những 

then-thùng, thì thà cứ bí-mật mà dò-xét Thúy- Liễu. 

Lắm lúc chàng nghĩ, nều có phải Thúy-Liễu bư thậi, 

thì chàng cũng nên đại lượng mà thứ cho. Vì sự dại- 

dột ấy là ở thời-kỳ Thúy-Liẫu chưa thuộc về chàng, 

song chàng động nhìn thấy mặt vợ, thấy mặt bố vợ, 

thì cái lòng nhân-từ quảng-đại đã phải nhường ngay 

chế cho cái ghét, cái khinh, cái thù ! 

Những nguồn cơn thắc - mắc ấy làm cho chàng 

phải đổi cả tâm - tính. Suốt một tháng đầu, vì nghĩ- 

ngợi, buồn-bực, uất-ức quá thành ra chàng sinh Ít nói- 

năng, mà soi vào gương đã thấy trên má vế rổ ra hai 

nét rấn như người mếu. Thỉnh -thoảng đêm trường 

trằn-trọc chàng cố nhắm mắt di dề được nằm mộng 
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thấy mẹ, thấy Lan và ông Tú, nhưng mà không gặp 

bao giờ. 

Thường những buôồi trưa, công-việc ở tòa xong, 

Điệp hay lúi-húi ở ngoài hiên vuốt-ve mấy chậu hoa 

lan. Chàng yêu-quý nó lắm, nên rất chăm bón xới, mà 

thường ở đây có lẽ chàng chỉ thân với mấy chậu lan 

ấy mà thâi. Huồi chiều, chàng lại thơ-thần đi chơi một 

mình, hoặc đứng bên bờ sông nhìn đồng nước nao-nao, 

hoặc đứng trước nghĩa-địa ngắm nấm, đất cao thấp. 

Chỉ có bờ sông, chỉ có nghĩa-địa là chẳng thấy hợp 

với cái tâm-sự đen tối, u-uất;lạnh-lùng của chàng mà 

thôi, mà đối với cái cảnh nó du-dương cơn sẩu man- 

mác, chàng thấy nhẹ-nhàng dễ chịu lắm. 

Một hôm chủ-nhật, Điệp nhớ nhà quá, buồi chiều 

tỉa lan xong, mới vơ-vẫn đi ra chơi chế mọi khi. Một 

giải sương trắng đục ngùi-ngùi bốc lên cạnh rặng tre, 

gió bấc căm-căm, vi-vút thổi như rên-rỉ trong tầng lá, 

chàng nhìn về đăng đông, chỗ phía làng Văn - ngoại, 

mây trời mù-mịt, cảnh tình khơi nhắc tấm lòng thần 

hôn. Chàng đứng thừ đến tận lúc tối sập mới trổ ra 

về, thì di nửa đường, chàng gấp ngay người lý. 

trưởng ở quê chàng lên tính có việc. 

Thôi thi mừng mừng tủi tủi, chẳng thân cũng 

như được sống lại, khác nào như cây có đại-hạn gặp 

tuần mưa ! Từ ngày lấy vợ, đến tận hôm nay chàng 

mới thấy mặt một người mà chàng không ghét nên ' 

chàng giữ lại đứng bên gốc cây, nói chuyện mãi không 

muốn dút. 
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Chàng hỏi thăm tin nhà, biết mẹ và ông Tú vẫn 

bình-yên, lấy làm mừng lắm. Rồi người lý-trưởng lắc 

đầu, ngậm-ngùi nói : 

— Bà thì ẽ hàng lắm, cậu ạ, mà cứ hỏi thăm 

hôm nào là chủ - nhật, thì bà lại nghỉ buổi chợ, vì bà 

cứ tưởng cậu về chơi. Ông Tú vẫn đi lại dằng nhà 

thân như trước, nhưng từ ngày cô Lan bỏ nhà mà 

đi, ông Tú buồn quá. Bà cũng ngơ - ngần cả người, 

nhất là mong cậu về mà không thấy. Mấy hôm đầu, 

ông Tú phát ốm, nhưng rồi ông cố gượng di tìm cô 
Lan, song dò-Ìa mãi cũng chẳng thấy tin-tức gì cả. Có 

người đoán cô phân chí mà đi tự-tử, có người đoán 

cô cắt tóc di tu rồi, nhưng không lấy gì làm đích-xác. 

Điệp ngắn ra nghe, trong bụng nao-nao ; cái hình 

ảnh Lan, cái nỗi khổ - tâm của mẹ chàng và ông Tú 

lại như diễn ra trước mắt, chàng thể dài, Người lý- 

trưởng nói tiếp : 

—Những mi đìn hêm kía, có người đến chơi 

với ông Tá a$¡ sh‹yệa rằng trong cái chùa gì về vùng 

Bíc-giang, mới có người con gái đến xin ở được một 

tháng. Ông Tú lập tức đến tận nơi, hỏi thăm những 

người trong chùa, thì khâng biết có phải cô Lan hay 

không, vì khăng được giáp mặt, nhưng cứ như người 

ta tả hìan-d iaz, thì đích là cô Lan, không còn sai nữa, 

song chỉ còn n~ợ một điều là sao cô Lan mà người 

ta lại bảo đến ba mươi tuổi, và hay cầm con đeo 

tây sáu lưới có cái dây sắt đề khéc, Phải, cê Lan câu 
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lại già thể, mà ông Tú bảo cô ấy làm gì có con dao 

ấy bao giờ ? 

Điệp cảm-đệng quá, khêng tê cm cược nước 

mắt, nức-nở khóc, nói : 

— Đích là Lan rồi ! Trời ơi ! thẩm - thiết thể 

nãy ư Ì : 

Người lý-trưởng tìm lời an-ủi Điệp rồi lỗi : 

— 8ao cậu mợ không đón bà lên đây mà ở cÈbo 

vưi có được không ? 

Câu nói vô tình Điệp nghe như thắt ruột, bên 

chẳng giấu-giểm gì, chàng kề cả cho người làng ngÈe 

cái cách cư-xử của ông Chánh - án, nhưng dặn giấu 

đừng nói với mẹ. Chuyện-trò được một lúc nữa thì 

kèn tám giờ nổi hiệu làm cho Điệp sực nhớ ra phải 

về ăn cơm, chàng bèn hỏi thăm chỗ trọ của người lý- 

trưởng đề hôm sau ra chơi. Ngườiấy dặn Điệp, và be: 

— Cậu có gỏi tiền về đỡ bà, thì dưa tôi mang 

cho một thê, 

Lại như bị một phát đạn đưa thẳng vào trái tim, 

Điệp lặng đi không trả lời được nữa. 

Chàng lấy làm xâu-h, nhục - nhấ với người lý- 

trưởng quá, vì chàng lĩnh lượng về, có được giữ đồng 

tiền nào đâu ! Được bao nhiều, Thúy-Liễểu lấy mất 

cả rồi, mà hàng ngày tiên vặt, chàng vẫn phải rgửa 

tay xin vợ ! Hiện nay trong túi chšrg khérg có được 

một trình ! Chàng vẫn định cuối tháng này thì gởi 

tiên về nhà, nhưng cái lập giấy bạc mà nhà nước trả 

Công cho chàng, thì bố vợ chàng dã giữ nghiền lấy mà 
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đưa cho vợ chàng mất rồi, như thế: biết Thúy-Liễu 

có đề cho chàng cải gì mà phụng-dưỡng mẹ chàng hay 

không 3 Nhưng nhất- định chốc nữa chàng bảo vợ cua 

hai chục bạc đề cho đem về biếu mẹ trước. 

Điệp đi chơi lâu, cả nhà phải chờ cơm, êng 

Chánh-án giận lắm. Từ hôm cưới, ông thấy con rể 

lạnh-lùng, ra ý khinh-khinh, thì đâm ra ghét, nên Điệp 

muốn gì ông cũng khêng cho bảo giờ, nhất là Điệp 

xin về nhà-quê, thì ông lại càng không muốn cho phép, 

vì đã khoẻ lãnh-đẹm với nhà vợ thì ông khêng đề 

IMập duợc đằm-thắm với mẹ để cho bế hòn, 

Lần này thì ông Chánh-án không nhịn như mọi 

bận nữa; 2ng roắng chàng thậm-tệ, Điệp vừa mới gặp 

mật ngrời ¿àa; âa-yễm, vừa mới được nghe mấy cái tín 

xẻ ruột xế gan của những người thân, nay bước vào 

cái gia-dình rặt những kế thù mà chàng thấy bị bắt-bủi 

khinh-bí, nén chàrg không chịu, bèn giở giọng cãi 

bướng, Ông Chánh-án đồ mặt tía tai, cởi phừn-phựt cả 

tràng khuy áo « gì-lẽ » ra rồi đẹp bàn đập ghế đề gắt, 

Đà Chánh án thấy chẳng thịnh-nộ, lại thấy con rễ hễn 

hào, cũng lúc tốc re mng nhiệc Điệp, rồi xói-méc 

nna; là con nhà hèn -mọn được nương-tựa cửa quan 

mà vò-|Ê vô: phái : những là bất-nhân bạc-bếo, toan học 

thói Sả-kbsnh đề đến lại cái nghĩa nặng ân sâu; Thúy 

Liễu thấy ầm ầm, zợ tai tiếng ra đến ngoài, bèn lôi 

chồng vào buôn, rồi nguýt một cái, đóng của lại, và 

gây sự dễ bênh cha mẹ, Điệp bị cả nhà xâu-xúm bắt 
z 

nạt, tức mình quá, i: nh ta hại vợ chẳng cãi nhau 



128 TẮT. LỬA LÒNG 

một trận rất kịch-liệt. Thôi ! thể là xếp cả truyện bảo 

vợ đưa tiền Ì 

Chỉ có lần này cãi nhau Điệp mới phải nói với 

Thúy-Liễu lâu và nhiều nhất, còn mọi ngày hai vợ 

chồng ấy rất lãnh-đạm với nhau. 
Từ ngày Điệp biết Thúy- Liễu có mang, thì chàng 

không hề nói lộ với ai cả; đến ngay như Thúy-Liễu, 

chàng cũng không cho hiều rằng mình đã rõ đến tận tủy: 

tận xương, chàng chịu cắn răng buồn khồö một mình 

đề dò xét xem Thúy-Liễu chữa với ai, VỊ vậy chàng 

dối với Thúy-Liễu vẫn như thường, không tổ ra một ý 

gì là ngòờ-vực, nhưng cứ đến tối, thì chàng định bụng 

không cho Thúy-Liễu được gặp trước khi đi ngủ bao 

giờ. 
Tối nào Điệp cũng giả vờ xem sách hoặc bận-bịu 

công-việc ở nhà ngoài đến tận khuya, hiệu chừng Thúy- 

Liễu ngủ rồi, chàng mới vào buồng, mà động đặt mình 

là giả cách ngủ ngay lập tức. Cũng có hôm Thúy- Liễu 

thức khuya chờ chồng, nhưng ít khi thôi, vì Thúy-Liễu 

chịu ăn chịu ngủ lắm, mà gặp phải cái đếm bất-ngờ ấy: 

thì Piệp nhăn-nhó kêu dau bụng, boặc m đầu kêu 

rức, rồi nằm xuỗng ngáy khà-khò. 

Thấy cái thái-độ lạ-lùng của chồng, Thúy- Liễu 

:không hiều ra sao, nhưng chắc lấy làm khó chịu lắm, 

Hãn Thúy-Liễu cũng có thề đoán phông được là chồng 

biết cái tậi mình, nhưng chẳng lẽ lạy tôi ở bụi này, 
ngượng quá ! 

Nhưng mà, một tháng, rồi hai tháng, rồi lại đến 

ba tháng, tuy Thúy-Liễu chẳng lạy òng tôi ở bại này» 
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nhưng cái thai nó cứ lạy ông tôi ở « bụng » nây, mỗi 
ngày một rõ. Thấy cái bụng căng thì Điệp đối với vợ 
cằng tổi, càng nhục, càng căm, cảng hờn,mà Thúy- Liễu 
cũng đổi với chồng càng căm, càng hờn, càng tủi, càng 
nhục. Cứ thể rồi hai người thành ra ngẵẫm-ngầm mà 
chán nhau, mà ghét nhau, mà thù nhau. Chứ người 
ngoài thấy vợ Điệp có mang, thì họ mừng và khen: 

— Mẹ ấy mãn lắm nhỉ ! 

Nhưng ai rõ truyện bơn, lại thì-thào : 

— Cậu mợ ấy di lại với nhau từ ngày quan còn 

ở phủ kia mà ! 

Bà.Cử ở nhà chờ con về, hết chủ-nhật này sang 
chủ-nhật khác, nhưng phương trời thăm - thẩm, thư 
thường tới người không thấy tới, nỗi nhớ-nhung như 

hun đúc tấm can-tràng. Song Điệp dược đi làm, được 

ở trong dinh với ông Chánh-án, được ông dạy bảo 

bành-vực cho, thì bà rất yên lòng mà chịu một mình 

ở nhà làm ăn vất-vả. 

Hôm ba mươ: tết, là ngày Điệp báo tin được nghỉ 

sẽ về, bà dậy từ tan canh, mong-mỏi từng phút. Bà 

chờ cơm sáng đến tận giữa trưa; không thấy con và 

dâu về, bà nóng tuột quá nên ăn vội xong, bà cấp 

nón ra chợ Gối đứng ở gốc đa, ngóng từng chuyến 

ô-tô một. 

Đến tận chiều sâm, hai vợ chồng Điệp mới về 

tới nơi. Bà Cử mừng cuống lên, chạy ra xe dén và 

hón-hổ xách va-ly hộ. Bà thấy Điệp gấy - gò. hơn 

tước thì cai biết thường con làm-lụng nhọe-nhầằn, 
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nào bà có hay đâu răng Điệp đã phải đầy-đọa tâm- 

hồn nên xác thịt phải kém sút. Bà lại thấy con dâu 

có mang thì càng mừng, mừng rằng nhà có phúc được 

can độc sinh cháu đàn, nhưng nào biết đâu cái thai 

của Thúy-Liễu chỉ là vốn riêng của nàng đem về nhà 

chồng làm của hồi-môn l 

Thúy-Liễu đã chán chồng, đã ghét chồng, dã thù 

chồng, nay lại trông thấy mẹ chồng nhà-quê quả, ăn 

mặc như con vú, thì lại x§u-hồ. Cho nên vừa bước 

chân xưŠng xe ô-tô, Thúy-Liễểu thấy một người tồi- 

tàn chạy ra đón mà mình phải chào là để, thì phải 

phát ngượng với khách qua đường. 

Hài tìah đã khác nhau, mà hai cảnh lại tương- 

phảa, nần Thúy-Liễu thấy khó chịu bội phần, nhất 

là mẹ chồng ăn nói hỏi-han những câu cục-mịch, thì 

cái tính khinh người là cái tính thông-thưởng của 

phầ+ nhiều các vị tiều-thư, Thúy-Liễu lại đem về mà 

điềm vào tỉinh-thần những câu đối đáp với bà Cử. 

Taáy-Liễu phải đi b từ chỗ xuống xe đến tận 

nhà, tuy kaông xa, nhưng lấy làm bực-dọc quá. Tới 

nơi, nàng vào trong nhà, lại càng thấy chán - ngắn. 

Hôm cưới, lạ nước lạ non, nàng không dám nhận kỹ 

từng tỉ, và những đồ-đạc, thức trang-hoàng, mượn dâu 

phải trả đấy, nay chỉ còn trợ xác nhà tranh lụp-xụp, 

trong kế vài cái phản khô mà thôi ! Thúy-Liễu ở nhà 

ngói quen đi rồi, nay chịu thế nào được? Nàng tôi 

thân, sao mình con nhà quan giầu có, sang-trọng hẳn- 

hoi, mà lúc xuất giá thì chồng chẳng ra chồng, mẹ 
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chồng chẳng ra mẹ chồng, đến cái nhà ở cũng tiều- 

tụy xiêu nát làm vậy ! Cử-nhân mà làm gì! Thông- 

phán mà là¡in gì! Rõ có tiếng mà không có miếng † 

Mà cực quá, cái tiếng ấy đã to gì bằng ai! 

Mặt khó đấm-đăm, Thúy-Liễu ngồi hai tay bó 

giò mớm ở trên phản mà nhìn mẹ nhìn chồng. Điệp 

biết ý vợ, càng thấy chướng mắt và đâm ghét ! Bà 
Cũ có hiệu đâu ? Bà ở dưới bếp dọn cơm, xào xáo 

lạ những món bà sắp sẵn từ buổi sáng. Những thức 

ngon thức lạ, bà đề dành, vì bà quí con quí dâu, 

nhưng Thúy-Liễu có dám giúng đữa vào đâu, chẳng 

biết đồ ăn có được sạch-sẽ hay không mà cái mâm 

cái bát sao nó luộm-thuộm quá ! 

Ăn xong, Thúy-Liểu phải mức nước rửa mặt lấy, 

vì không có đầy-tớ mà sai! Rồi những bà cô, ông 
cậu, ông chứ, bà bác, cùng những họ-hăng xa gần, thấy 

vợ chồng Điệp về, ai nấy cũng vào chơi hỏi thăm 

Thúy-Liễu bất-đắc-dĩ phải tiếp lấy làm bực dọc quá, 

vì các ông bà ấy ăn mặc không ai ra hền người 

Mật loạt đều quê-kệch như mẹ chồng, nghĩa là nữ 

hạng đầy-tớ, vú, bổ nhà nàng cả. 

f tám giờ, khách-khớa mới vẻ. Tâm-sự buồn 

tênh, Thúy-Liễu bèn đứng ra công chơi dễ tiêu-khiền., 

Nhưng mà trời tối đen như mực, bến bề vắng tanb 
vắng ngất, thỉnh - thoảng mới có tiếng người, thì lại 

là tiếng om-xòm chửi nhau về đòi nợ, Tất với nhất ại 

mà bưồn khŠ buồn sở thế này, pháo-phiếc chả có, 

chỉ rặt thấy chó cắn ran lên mà thôi! Nàng vào sân, 
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đứng nhìn trong nhà, những ngắm mẹ chồng, chồng 

với đồ-đạc mà thở dài thở vắn I 

Điệp kê dọn lại giường thờ che chỉnh: đến. 

Bà Cử gọi mợ Phán vào đề bàn-bạc sửa mâm 

cơm cng ngày hôm saa. Thấy Thúy -Liểu trả lời giấm- 

giấn, bà không đề ý, song Điệp bực mình lắm. Nhưng 

Thúy - Liễu có phải là vợ chàng đâu, mà chàng cần 

phải bắt - bê dạy - đã, khuyên-bão ? Chàng coi chẳng 

qua cũng như cái bướu, cái gai mà số chàng phải 

chịu dựng. 

Đáng hôm mồng một tết, bà Cử đã đánh thức 

Thúy-Liễu dậy từ t-mờ sáng đề xuống bếp làm cổ 

cúnz. RÑét quá, sớm quá, Thúy - Liễu cèn ngái ngủ, 

những chẳng giúng tay vào thì sai ai? Nàng lấy lầm 
vất- và lắm † 

Tết nhất nhà que thật là tế ngất. Chỉ có giấm 
ba bánh pháo ngắn quèn của vài nhà bên cạnh. Còn 

tin họ chỉ chúc nhau suông mà thôi ! Chả bù với nguy 

hôm nay ở các phủ, huyện, từ sáng sớm đến chiều, 

trong dịnh khâng mấy lúc ngớt tiếng pháo, mà xác 

pàáo đổ ngòm cẢ sân. Thúy -Liễểu đâm nhớ cảnh 
phú-quí. 

Phải bó-buộc nhiều cái không chịu nổi, đến ng¿y 

trưa hôm mồng một, Thúy-Liễu sắp sửa đö-đạc, xin 

về tính, Bà Cử ngẫn người ra vì nhớ con dâu, nhưng 

lưu lại thể nào nâng cũng nhất-định rằng-nặc đòi đi, 

Điệp mặc kệ cho Thúy-Liễu tùy ý, vì chàng có muốn 

được gần vợ tí nào đâu ! Thúy- Liễu ở nhà, Điệp không 
+ ` .. ` * ˆ 

có lúc nào được than-thở riêng nổi mình vớt mẹ cả, 
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Lúc Thúy-Liễu xách va-ly ra đi, bà Cử ngậm- 

ngùi thở dài, bảo : 

— Thôi, đề đến ngày mợ ở cữ thì dẻ lên chơi 

một thê. 

Điệp được ở nhà một mình, mới kề-Ìề với mẹ 

cách cư-xử của nhà vợ, và vợ, nhưng vẫn dấu việc 

Thúy- Liễu có mang, vì chàng chắc rằng nếu mẹ được 

tin ấy, thì không khéo bà nghĩ-ngợi héo-hon dẫn mà 

chết mất, cho nên thà một mình phải nuốt đẳng ngậm 

cay còn hơn. Bà Cử khuyên Điệp nên ăn ở với ông 

Chánh-án cho phải đạo, vì ông vừa là ân-nhân, vừa là 
bố vợ, lại vừa là quan thày, không nên bướng-bỉnh 

mà ông phải đề tâm buồn-bực. 

Hỏi về Lan, Điệp biết rằng hiện Lan ở chùa 

Phương-thành thuộc tỉnh Bắc-giang, từ ga Kép đi vào 

ước chừng độ năm cây-số. Lan nhất-định đi tu suốt 

đời, mà nội người nhà đến thăm Lan không nhận tiếp 

ai cả, hai lần ông Tú và bà Cử đến tận nơi, nhưng Lan 

tránh mặt không ra, lại dặn những người trong chùa 

nói đãi là không có, : 

Trong mấy ngày nghỉ ở nhà, Điệp cế seng ông 

Tú vài lần. Nhưng nà ông Tú vắng Lan, nó như cái 

nhà không hồn, cái nhà có người chết lạnh-léo vậy. Chán 

ngắt! Trêng ông Tú lúc nào cũng ngơ-ngân buồn-rầu 

và có về già hơn trước, thì Điệp lại nhớ Lan. Nhất 

là chàng nhìn lại chỗ cột hiên mọi hận Lan đứng trông 

chàng, trong buồng mọi bận Lan ngấp-nghé ra, thằng 

Xuân, em bé Lan, vì không có Lan mà tết này mặc 
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áo cũ, cái cơi trầu, cái hộp lược, đến nay không cẻ ai 

người chủ-trương. Nhưng từng ấy cái chưa làm cho 

chàng đau lòng lắm bằng cái ảnh Lan ! Chàng liếc 
nhìn lên ảnh, tỉnh-thần còn đậm, nhan-sắc đương tươi, 

Jại nhắc cho chàng nhớ tới xiết bao ân-tình. Cứ động 

chàng thấy mặt Lan ở ảnh thì như bị lay-đệng lớp 

sóng lòng nhưng chàng cứ thích đưa mắt lên, đề được 

tưởng-nhớ đến người yêu, đề được ôn lại những cái 

kỷ-niệm của thời-kỳ dï-vãng đáng tiếc" 

Chiều mồng ba tết Điệp phải từ-giã mẹ và phải 

chào ông Tú lên tỉnh làm việc. 

Đang ở vào giữa cảnh gia-đình xiết bao thân- 
yêu âu-yšm, chàng từ nay lại phải trông thấy những 

mặt hằa-thù, thì sinh ra chán-nắn công -việc. 

Đối với Thúy-Liễu, chàng vẫn lãnh - đạm như 

ngày chưa cưới. Có chồng mà cũng như không, không 
chồng mà cái bụng mỗi ngày một nghễu-nghện, Thúy- 

Liễu khâng :hịu được đau-khổ, mật hôm nàng kê-]ê 
hết với mẹ rồi khóc, 

Vấn trước ông bà Chánh-án biết là cô con gái 

quí có mang, nên cho Điệp vào ngủ với Thúy-Liễu 

và vội ép gả cho chàng đề che mắt thế-gian và lừa 

chàng, tưởng công-việc thể là êm, là hết bồn-phận 

làm cha mẹ, chứ có ngờ đâu Điệp lại tính-quái đến 

thể này, nên căm-tức lắm, mới gọi chàng ra mắng 
một trận tàn-nhẫn. : 

Điệp không cãi mà cũng không nói lại nửa điều, 

cứ coi như những lời thừa vô-ích cho cái bụng dạ 

sắt đá ! Rồi hết sỉng đến ngọt, bà Chánh-án dễ : 
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— Cậu mợ chỉ là yêu-quí anh, nên mới ép gã 

chị ấy cho anh, chứ cậu mợ có ngờ đâu là chị ấy 

lại hư-đến như thế. Thôi thì anh cũng nên coi như 

số-phận của anh nó thể, mà nhận lấy đứa con. Anh 

nên' nghĩ lại cái công cậu tác-thành cho anb, mà khêng 

nên trái ý cậu mợ. Cậu mợ định rồi cbo anh haicái nà 
ở Hà-nội, anh không nên bỏ lỡ dịp may. 

Điệp nói : 

— Con nào dám trải ý cậu mợ. Cậu mợ gả 

vợ cho con, thì con lấy, cậu mợ bắt coa nhận cải 

thai, con nào dám chối-từ, Từ trước đến nay, có vợ 

con làm chứng đó, con có hề nói đi nói lại một lời 

.nào về truyện ấy đầu ? Mà con cũng sống đề bụng, 
chết mang đi, chứ không dám than-thổ cùng a) cả. 

Hai cái nhà ở Hà-nội, nếu cậu mợ cho vợ chồng 

con, thì con xin lĩnh, bởi vì ngày sau con cũng có 

cháu, chứ chắc gì con được ở ngày nào Ì 

Bà Chánh-án thấy con rề nói những câu sâu-sắc, 
lại tức lắm nhưng cố nhịn : 

— Vậy thì anh phải di lại hỏi-han chị ấy, chứ 

sao lại thờ-ơ như thế? Hay có đứa nào nó xui- 
xiềm gì anh mà anh nghe nó chăng ? 

— Bầm cậu mợ, chẳng có ai xui-xiễm gì con 

cả, Tự nhiên ý-ngh? con nó khiến ra như thể mà thôi. 

Vừa nói xong, bổng Thúy-Liễu ở trong buồng 

chạy ra, tay cắm cái giấy, quăng vào mặt Điệp, dùng- 
đùng nói : 

~— Tháo nào Ì cậu giết tôi vì cái giấy này đây. 
Trời ơi I 
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Nói rồi, bù-Ìu bù-loa khóc. 

Điệp giật mình, tưởng Thúy-Laễu töm thấy thư 

nặc-danh kia, hóa không phải, chàng nhìn kỹ thì ra 

bức thư của Lan. Thúy-Liễu khóc : 

— Bằm cậu mợ, ngay từ ngày cưới con, con thấy 

nhà-con đối với con khác, cho nên con vẫn đâm nghĩ, 

øhắc hẵn bị đứa nào cám-dễ. Thì đây, con lục hồm, 
thấy cái giấy này của con đi Lan. Con khồ lắm ! 

Rồi nàng vừa gào vừa khóc : 

— Con đ? Lan! Mày làm hại bà ! 

Điệp lặng người không nói được lời nào nữa, 

Ông Chánh-án cầm thư lên đọc cho cả nhà nghe. Mỗi 

tiếng trong thư, lại như nhắc Điệp nhớ lại người xưa ; 

- Điệp sợ phát ra tiếng khóc, bèn đứng phắt dậy di ra, 

Ông Chánh-án, sắc giận ngấu-ngầu trên mặt, gọi giật 

Điệp lại, nhưng chàng không quay cổ, cứ đi vào 
buồng năm. 

Mật lúc Điệp thấy dùng-dùng ở ngoài sân những 

tiềng chậu vỡ kêu loãng-soảng. Thì ra cơn ghen Thúy-, 

LiÊa nỗi lên, cô sư-tử đã chẳng nề tay mà đập phá, 

bất cả nhĩ#ag chậu lan đang nở hoa ở thêm nhà. 

Nhưng Thúy- Liễu vẫn chưa hả cơn lam-bành, còn 

lấy dao băm nhỏ hết các giò lan, xé tan xé nát cái 

thư ra, rồi buộc cả lại mà treo ở cửa buồng, đề ra 
vào thì lấy roi quất một cái và chửi rủa : 

— Đ3 ải, cướp chồng bà ! 

Hơn tháng trời, Điệp phải giày -vò cực - nhục 

nên mỗi thà càng to, Biệp quyết việc Ìi-dị với Thúy- 
Liễu. 
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Về ghần cha mẹ vợ và Thúy-Liẫu cũng muốn 

nhân cái cớ ấy đề cho Thúy-Liễu li-dị chồng, nhưng 

chưa lúc nào được cái thư mới của Lan. Song ông 

bà vẫn xui Tháy-Liểu kiếm chuyện sinh sự lôi-thôi 

với Điệp đề kiện nhau, khép luật cho dễ. 

Một việc mà hai bên cùng muốn làm thì tuy 

không bảo nhau, nhưng cũng dễ thành lắm, nên chẳng 

bao lâu, trên bàn giấy tòa-án, Điệp đã trông thấy mệt 

lá đơn kiện chồng tình-phụ của Thúy-Liễu đệ lên ông 

Chánh-án. 
Nhưng Điệp vẫn lãnh-đạm như không, khẳng- 

khái nói với bố vợ: 

— Bầm cậu, con tưởng việc này chẳng phải xét- 

xử lâi-thỏi cho mang tiếng với đời, con xin làm giấy 
cho vợ con di lấy chồng là êm chuyện. 

Ông Cháah-án thấy Điệp khinh-mạn, căm-tức 

- lắm không đáp; mà Điệp nói được câu ấy, thì lấy 

làm mát ruột mát gan. 

Đền tốt, sau một trận cấ:i nhau kịch-liệt với bồ 

mẹ vợ và vợ, Điệp lục hàm, lấy bức thư nặc-danh 

bồ vào túi, viết một cái giấy cho Thúy-Liễu ly-dị, rồi 

5i-ghém quần áo nhất-định ra dị, bỏ cả việc làm, bổ 

cả cha mẹ vợ, bỏ cả vợ, bẻ cả cái thai trong bụng vợ, 
kì 

Nhưng mà ngày mới vào ở trong dinh, Điệp 

trân-trọng cất kỹ hai bức thư, nay ở trong dinh ra, 

chàng chỉ còn lấy ra được ra một bức. Mấy trang 
giấy của Lan, viết bằng nước mắt và máu, chàng chỉ 

con giữ được có thể đề làm ghi-tích tấm lòng của 
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Lan thì đã bị Thúy-liễu xé đừ xé vụn vất vào đống 

rác với bó lan băm nhỏ mất rồi ! 

Thôi, nhưng mà được ly-dị cùng Thúy-Liễu, 

được ra khỏi cái gia-đình đã giết chữ tình chữ hiểu 

của chàng, được khuất mặt niLững người đã đang tân: 

chia rẽ mối nhân-duyên của chàng cùng Lan, đã dập 

tắt lửa lòng của đôi lứa thiếu-niên tình sâu nghĩa nặng, 

Điệp thấy nhẹ-nhàng khoan-khoái, như người tù-tội 

được ra thoát ngục, như cây trong tối được thấy bóng 

mặt trời. 

Điệp đáp xe lửa dêm về HỈà-nội, rồi sáng hôm 

sau chàng không về nhà vội, nhưng lấy vé đi ga Kép, 

đề đến chùa Phương-thành tìm Lan. Xiết bao tâm-sự 

ngót một năm trời nó uất-ức trong lòng bấy nay, Điệp 

không có người nào mà thô-lộ. Bây giờ đi tìm Lan, 
tìm Lan ngay vào lúc cái tâm- sự ấy còn mới - mẻ 

nguyên-vẹn thì được gặp Lan, Điệp sung - sướng vì 

chàng sẽ tha-hö mà kề-lề nối duyên mới, mà than-thể 
mối tình xưa..... 



xH 

"Tình xưa 

¡` E8 năm tháng trời nay, nào Điệp dị cuới 

Ẳ\ Thúy-Liễu, nào Điệp di làm mỗi ngày hai buỗi, 

kề sự ải thì đến mấy trăm mấy nghìn lần, nhưng chưa 
lần nào chàng đi hăm-hở như lần này, 

Điệp ngồi xe lửa, tính từng ga, mong từng phút, 

bên lòng chan-chứa biết bao nhiêu hi-vọng, khác n¿o 

như người ly-biệt quê-hương vài chục năm, đến nay 

được về nơi chôn rau cắt rốn. 

Đến ga Kép, Điệp xuống. Nước non tuy lạ cảnh 

lạ người, nhưng là nơi có chùa Phương-thành, là nơi 

Lan đã từng in vết chân đề đến một chỗ mà chên chặt 

nỗ¡-niềm riêng, là nơi mà Lan định gởi thân nương bóng 
cho qua một đời, vì không dược mãn-nguyện về chữ 

duyên cùng chàng. Điệp thấy thích mắt thân yêu quá. 

Những quả đồi, những ngọn núi, tuy vô hồn, nhưng 

đối với chàng nó như chan-chứa về tình-thâm, 

Theo con đường cái đệ năm cây-số, Điệp vừa xể 

sang bên trái, đã trông thấy nóc chùa xám-xỊt dưới chân 

đồi xanh xanh, 
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Điệp thồn-thức, đứng lại ngắm. 

BŠn bề quạnh-hiu, đàn chìm xào-xạc trên cây, 

nấp dưới bóng nắng buổi xuân tàn gay-gắt. Làn mây 

trắng, vợ-vần bay đi, làm hoen-ð vùng trời xanh trong, 

lânh-bãnh như đám bọt ngoài bê. Chiếc buồm nâu đè 

ngọn sóng biềc, uê-oäi theo gió. Mùi thơm cỏ bay lên, 

cái mùi quê-hương thân-yêu làm chàng phẳng-phất như 

được về nhà. 

Điệp lại hăm-hở đi, rễ xuống bờ ruộng con con 

bên tay phải thì đến cồng chùa, 

Công chùa đóng kín, nhưng có cái dây thòng- 

lòng xuống để giật chuông gọi mở cửa. Chàng đứng đó 

cảm-đậng, trống ngực thình-thình, giv tay lên vớ lấy 
đây. 

Nhưng trước khi gặp Lan và nói chuyện, chàng 

muốn đi dạo quanh chùa để được xem xét cho kỹ chỗ 

Lan ở đã, kẻo mấy khi lại lên đây làm gì, vì chàng 

định bụng kề chuyện mình đã Ìy-dị cùng Thúy-Liễu và 

yêu-cầu Lan nghĩ lại mà về nhà đề chấp nối mỗi tình 
xưa, 

Chùa có hàng rào tre non bao -bọc, rậm và kín 

-lấm. Điệp nhìn vào trong, thấy vắng-vẻ quá. Sân trước 

rêu cô mọc xanh rì, cửa chùa đóng kín mít. Đến mé. 

sau, chàng thấy một cái nhà lá, có l# là chỗ ở của vị 

sư, nên chàng cố ý lắng tại nghe, nhưng vắng tanh vắng 

ngắt không có một tếng động. Chàng thương-hại Lan 

mọi ngày vui tính, đến nay sao nàng chịu được cáicanh 

buồn-bã như thể này, chàng đứng dừng lại mười lấm 

phút, nhưng vẫn không thấy một tiếng gì, Chàng lại 
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lò-dè theo hàng rào đi một tí rữa, thì đến cái cễng 

chống, nhưng cũng đóng. Mấy con chó trong chùa thấy 

có người lạ thì sủa vang, chàng phải lánh ra ngoài ruộng 

xa, nhưng mắt vẫn cỗ lách nhìn vào khe lá tre đề họa 

có thấy Lan đứng dó. Bỗng có một bà lão đi lại, đến 

trước mặt, và bảo chàng: 

— Ông hải gì thì ra đằng cồng trước. 

— Tôi hẻi thăm chú tiều Lan ? 

— Chùa này rặt sư nữ, cụ tôi khêng cho ai là 

đàn-âng vào ngày thường đâu. Mà chả có chú tiều nào 
tèn lA Lan cả. 

— Có, có chú tiêu Lan đấy. 

— Tôi làm hệ chùa này bae nhiều năm nay, têi 

lại không biết hay sao 2 

— Thế thì bà làm ơn bảo tôi có một người con 

gái, chừag hai mươi tuổi, xin vào tụ ở đây hồi trong 

buồn cười, đáp : : 
— Á. #hš mà ông cứ hồi chủ Lan thì ai biết 

Điệp mừng lắm, nái : 
— Nhy bà xọi nộ chú ấy ra, nấi rằng có anh chú 

ấy tên là Điệp hồi chú ấy, 

Bà hộ ngạc-nhiên nhìn Điệp : 

— Tẻa chú ấy m?i là Điệp chứ, sao ông lại bảo 
tên ông cũng là Điệp ? 

— Được, muốn tên là gì cũng được, bả cứ gọi 
chú ấy ra đây cho tôi. 
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Bà hệ lắc đầu : 

— Ông néi như dễ lắm dấy. Có mẹt lần ông gì 

nhận là để ra chú ta đền, chú ta cũng không tiếp ; 

lại có một lần nữa, bà gì trông giống ông, nhận là cô, 

chủ ta cũng không ra nữa là anh ! Mà chú ấy dạn 

giấu, sao hôm nay tự -nhiên tôi lại buột mồm nói ra 

thế này ! 

Rồi bà hộ toan đi, nhưng Điệp nói : 

— Không bà cứ nói tên Điệp, thể nào chú ấy 

cíag phải tiếp. Chú ấy giận thày tôi, giận cô tôi mà 
dị tu, nhưng chú ấy chỉ bảo riêng có một tôi thôi, 

cho nên... 

Bà hệ cười, lắc đầu : 

— Chú ấy chẳng giận ai cả. Chú ấy chỉ giận 

duyên nên mới nhờ vã cụ tôi, chứ ông nói đối, sao 

tên chứ ấy là Điệp, mà ông là anh chú ấy cũng tên 

là Điệp ! 

Điệp thấy đích thực lắm rồi, nằn-nÌ nói : 

— Chẳng nói giấu gì bà, chính là chú ấy vì chữ 

dayên không được vẹn cùng tôi, mới chẩn đời như 

thể, nên Ìty tên tôi mà dị ở chùa, 

— Sao chú ấy lại bảo tên người ấy là Vũ-Khác 

kia mà ! 

Điệp cảm-dđộng, vội-vàng móc trong túi lấy cái 

khăn mùi-xoa có thêu con bướmr: noi : 

— Chỉnh tên tôi là Vũ-khắc-Điệp, nghĩa là con 
bướm. Đây, bà trông, 

Bà hộ cười : 
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— Hèn nào một hêm chú ấy bắt được một con 

bướm, chết ở đầu nhà, mà chủ ấy không nở vứt di, 

mới ép vào quyền kinh ; lúc khô, chú ấy đề vào cải 

khung tre, làm như cái ảnh, treo ở đầu giường. 

Điệp thôn-thức, lạnh cả nguòi. Bà bộ tiếp : 

— Nhưng mà rồi cụ tôi tướng chú ấy sát sinh, 

nên mắng mãi, và bắt chú ấy không đduợc treo nữa. 

— Thê bây giờ con bướm ấy dâu } 

— Chú ấy khác-lóc mãi, nhưng phải nghe lời 

cụ tôi, Chú ấy bèn đào cái lỗ, bả xác con bướm vào 

một bao diễm, rôi chôn, chôn cả con dao tây sáu lưỡi 

của chú ấy thường cầm nữa. 

— Tại sao chú ấy chôn con dao, hở bà ? 

— Nào ai hiều được, tôi chỉ biết rằng từ hêm 

chôn con bướm và con dao, thì chú ấy không hay 

khác nữa, chứ trước kia, nhất là ngày chú ấy mới 

đến, thì chúng tôi phải đặt tên chú ấy là Hš- Lệ đấy ! 

Vì cứ cả ngày loay-hoay với con dao mà khéc. 

—— Thế chú ấy chôn ở đâu ? 

Bà hệ trổ tay vào đầu nhà, nói : 
— Kia, kìa, chỗ bên chậu lan ấy. 

Điệp cỡ cầm lại nước mắt mà dòm vào chỗ chậu 
cây, mà hồi : 

— Cái mô đất thấp kia, phải kÈêrg bà ? 

— Không phải, cái cao mới là mả con bướm, 

còn cái thấp chú ấy chôn cảnh hoa lan gãy ¿ầy. 

Mẫi câu bà hệ nói là Điệp lại thêm đau lòng 
thương Lan. Bá hệ bão : 

— C6 một hểm tối lối tại sao chứ, ấy khôrg 
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chôn ngay con bướm vào chậu lan, lại chôn hoa lan 

bên cạnh con bướm thế 2 

— Chú ấy trả lời thể nào 2 

— Chú ấy khác bảo : « Trời bắt thể». Chà f 

Nào aïi hiều dược ! Chú ấy cứ khóc luên, mà nói 

chuyện với chủ ấy thì buồn rưn-rứt ấy ! 

— Chú ấy có đau ốm gì không hể bà ? 

— Có, một tháng đầu, chú ấy ốm tưởng dã chết. 

Ngày nào cũng sối mê mần, mà sốt nặng thế nào 

cũng không dời con do ở tay ra ! Một liêm chúng 

tôi bốn, mới giấu dao đi, chì trời ơi! Chú ấy bù-Ìu 

bà-loa như cha chết, lâm như điên như cuồng, đến 

nỗi cụ tôi phải mắng chúng tôi mãi. 

— Chú ấy quí con dao sao lại đem chôn nó di ? 
— Tại chú ấy bảo khô. g muổ+ nom thấy nó nữa. 

— Thế sao bà không đào lên lấy con dao ấy mà 

đùng 2 ' 

— Ai lại chơi ác thế, trêu cho người ta khóc 
thì mình được ích gì? Và ngày nào chú ấy không ra 

thăm mật lượt, 

— Chú ấy thăm vào lúc nào 2 

— Vào chính ngọ, vì chú ấy bão'là lác chú ấy 

đã phải trông thấy mộc cảnh đau-dớn nhất đời chú 
Ấy, : 

Điệp ngắn người, sực nhớ ra là lúc đám cưới 
mình đi đến đầu làng thì ,huông đồng-hồ nhà thờ 

làng bên cạnh vừa bắt đâu inh-ỏi đánh. Hẳẫn là Lan 

đứng nhìn lũ xe ô-tô thì đau-khô quá, nên mới phẩn- 
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thân mà đi hẳn thôi. Nhưng Điệp bỗng nhớ rằng ông 

Tú néi chuyện Lan bố nhà lúc mười hai giờ, thì có 

lẻ Lan mới bắt đầu di d# gặp dám cưới đến. Thế thì 

thương-hại.cho Lan quá ! Hiễn là Lan muốn dị, đề 

khi đoàn ô-tô cưới đến nơi tránh được nổi gai mắt, 

nhưng ngờ đâu Lan đi muộn quá! Điệp dơm-dớm 

nước mắt, hỏi bà hộ : 

— Chú ấy có chăm-chỉ làmn-lụng không, hở bà ? 

— Trước thì chú ấy buồn và khóc luên, nhưng 

cụ tôi khuyên-để, và giảng-g:ải mãi, bắt chú ấy kẹc 

kinh ; từ khi chú ấy chón con dao và con bướm, chú 

ấy thôi không khóc nữa, mà chăm-chỉ làm ăn. Cụ tôi 

yêu chú ấy lắm, chú ấy ăn ở tử-tễ quá, ông ạ. Thôi 

nhưng ông giữ tôi ở đây đến bao giờ 7 

— Khoan ! Nhè bà làm phúc nei với chú ấy 

rằng có một người tên là Điệp đến thăm chú ấy. 

— Tôi chịu thôi, lỡ chú ấy giằy-vò tôi thì làm 

thể nào, vì chú ấy dặn tôi giấu, nay tôi lại néi chuyện 

với ông, rồi chú ấy biết lại cho tôi là người bép-xép. 

Chú ấy không tiếp ai đâu, ông ạ. 
— Nhưng chú ấy tiềp tôi, bởi vì chính têi là 

người thân của chú ấy nhất đời ! , 

— Thôi, tôi không nói đâu. Ông cứ ra cổng 

trước mà giật chuông, rồi tôi bảo chú ấy ra mở công, 

thì ông sẽ được gặp. 

Điệp cảm ơn bà hộ, rồi di, vừa đi vừa nghĩ nông- 

nối mà quí bụng Lan bội phần ! Chàng đến một chỗ 

trông rõ vào đằng trước cát nhà lá, thì thấy béng một 
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chú tiều. Chàng cỗ nhìn vào, thấy chú trêu ấy đang lúi- 

búi khâu. Nhìn kỹ, bổng chàng rụng-rồi, vì rẹu èi ấy chính 

là Lan, song già, xanh và gầy hẳn di! Bấy giờ chàng 

mới nghĩ ra là Lan ở chùa thì phải cạo trọc đầu, mà 

bịt cái khăn vuông nâu, và mặc quần áo nâu, đị đất, 
trông tiểu-tụy quá Ì 

Điệp không cầm nỗi dược nước mắt! Sao mà cái 

nét mặt Lan lại buồn quá thể, mà thám chưa, ai về 

cho Lan hai nét răn trên má. Thôi, có lẽ Lan hay khóc 

lấm, nên hai má nó thành tật như vậy mất rồi ! Điệp 

ngắm Lan mấi, càng ngắm càng siọt ngắn giọt dài. Bỗng 

có con chó xồ ra cắn, chàng phải chạy ra dằng công 
trước, : 

kệ Điệp bâng-khuâng ngồi ở công, nghĩ dcÝn cái tình 
của Lan đối với mình lức nào cũng đằm-thấm mà tủi 

thân! Nào nàng ốm, nàa nàng giữ. mãi cen dao mà 

khóc, nào nàng đặt tên là Điệp, nào nàng gìn-gif cái 

thân tàn của con bướm, đến lúc không duợc gân tó 

nữa thì không nỡ vứt mà chôn cất tử-IẾ và ngày rào 

cũng ra thăm, nào lại chôn cánh hoa lan bên cạnh con 

bướm; những cách nàng làm biết bao ý-vị thểu:-trỀm, 

mà thương-hại thay, cái lâm - tình của nàng, chỉ một 

mình nàng biết! Lan thật là mật người đáng yêu, đáng 

qui, đáng trọng của Điệp suốt đời. Nhưng Điệp lại 

nghỉ đến mình đối với Lan, cũng không dến nỗi xấu- 

hồ, vì đã phụ bụng của người đáng yêu, đáng quí, 

đáng trọng. Số-dĩ chàng bỏ việc, bố vợ; cũng vì Lan; 

chàng chỉ yêu một mình Lan, chàng khóng thể nhận 2ï 

là vợ được nữz, Chốc nữa, chàng giật chưởng, Lan ra 
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mở công, hai trái tìm cùng nhau đập mạnh, mà hai 

mặt giáp nhau thì xiết bao tủi-tủi, mừng -mừng. Những 

nông-nỗi đắng-cay từng ấy tháng tròi, chàng sẽ được 

& hết ra, hắn Lan cũng thấy hỏi lòng mà thương chàng 

đã vì nàng mà hy-sinh hai chữ phú quí, Lúc bấy giờ 

ấn bốn dòng lụy sẽ cùng nhau mà rổ những giọt 

nên thơ. : 

Điệp hăm-hở như mở cờ trong bụng, đứng dậy 

ngẵng lên, tay sờ vào dây chuông. Lá liễu thướt-tha, 

in vào cánh cổng mốc hoa những nét về mềm - mại, 
trông như bức rèm Nhật-bản. 

Chàng vui-sướng...Nhưng cái phút quyết - định 
nghiêm-trọng nó làm cho chàng động lòng, trống ngực 

thình-thình, tay run-rẩy : 

« Này, mấy tiếng chuông này rung động nó. sẽ 

làm cho rung-động cả lòng ta ! » 

Điệp lại bổ tay xuống : 

« Lan mà ra đây, bất-thình-lình trông thấy ta ! 

Việc không ngờ ấy có lề làm cho nàng mừng quá mà 

rú lên, ngất đi mất !» 

Điệp lại bồi-hồi nắm phất vào dây chuông toan 
giật : k 

« Lời nói đầu của ta là câu gì? Ta sẽ bảo ngay 

nàng là ta đã ly-dị cùng Thúy-Liễu. Song chỉ sợ nàng 

quá thương ta, không muốn làm rỗi sợi chỉ tấn tơ tần 

đang khăng-khít của ta cùng lệnh-ái quan Chánh - án 

mà cũng không cho ta được gặp mặt. + 

Sắp giật thì Điệp ngừng lại, mỉm cười : 
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« Nhưng mà cé lẽ ta thấy mặt nàng, nghẹn-ngảo 

không nói được nên lời nữa !» 

Rồi Điệp co tay lên quyết - định giật THENE lại 

thôi, rồi thở dài : 

« Cái tấm tình xưa của nàng gắn rửa pềm nay 

Chôn chặt dưới đáy lòng, bị những tâm-sự khác ró đè 

gí xuống, nay đào nó lên được chắc khó, mà nàng 

cũng dau lòng lắm, Nhưng nàng sẽ vui-vẻ duợc sống 

bằng cái đoạn đời cũ !» 

Lan ở trong hiện ban nấy có trông thấy Điệp hay 

không ? Trước Lan mãi khâu, chẳng đề ý đến gì cả, 

nhưng lúc thấy tiếng chó cắn, ràrp mé: đưa mất 

nhìn ra. 

Nàng trông theo người đội cái mũ trắng bị chó 

đưổi. Lúc rf là Điệp, bỗng nàng giật nÄy mình, rkăn 

mặt, chân tay rủn ra như muốn ngã, mà làng tê-Ái, 

trồng ngực thình - thình, nước mắt nước mũi úa ra 

khấp mặt. Phải một phút như mất hồn, nàng vịn chặt 

lấy cái cột, nhắm nghiên mắt lại, Một lúc mở ra, 

nàng quay mặt di, không dám trông ra phía hàng rào 

nữa. Rồi hai mắt trừng - trừng nhìn trởi, miệng lầm- 

bầm đọc câu kíah, nàng dị từ từ đến phía góc nhà, 

chỗ cá cải chuânz gọi mắc dây re c?ng, Lúc Ấy tâm- 

. : | 
mật tay côn cái kéo gio lêa, cšt sợi dây dú: dán pEụi 

một cải, ngửa mặt lên đề ngăn, cho nước mặt đừng 

tràn ra, nhưng trên má, cũng vẫn thấy lóng - lánh hai 
dòng lệ... Rồi như không còn hơi sức nữa, nàng buông 
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phích hai tay xuống, thôn-thức, ôm đầu chạy vụt 

vào buồng... 

Trong khí ấy thì ở ngoài cồng, Điệp vẫn nắm 

chặt lấy đây chuông, co tay lên định giật rổ mạnh... 

Nhưng bẫng chàng dờ tay, thần người ra nghĩ, rồi 

nét mặt ngùi - ngài... Tự - nhiên hai dòng nước mắt 

lóng-lánh bò xuống má, chàng thở dài : 

x “Thôi, nhưng lửa làn: của Lan đã tắt, đã chôn 

ở nơi từ-bi tĩnh-mịch này rồi, ta lại gợi chỉ cái đống 

tro tàn cho thêm dau-dớn ?» 

Rồi buông phất dây ra, chàng quả - quyết di rã 
nhanh, không quay mặt lại nữa... 



xIHI 

Thăng Vũ... 

TWI ỦA đông. Bảy giờ tối Một cái ô-tô hòm 
d CV kính theo đường quanh vào phủ, ngọn đèn 

pha sáng quắc như: đưa một vùng ngọn chồi quét đến 

tận chân trời. Cánh công vòm mở toang, chiếc xe 

sình-sịch tiến vào, đến giữa sân nhà tư thì đễ. Thằng 

Vũ quất như con cá mắm, ở trong nhà chạy ra, hai 

tay thu trong bọc, hai hàm răng cầm-cập, đứng giún- 

giấy cạnh mật tên lính cầm chiếc đèn tây. Của xe mở, 

ba thằng bé con, quần áo tây, mũ đồng màu cánh 

chả, thoăn-thoắt nhảy tót ra, ríu-rít như đàn chm nan, 

xúm quanh thăng Vũ mà kề-lề trò - chuyện ; rồi đến 

một ông nhỏ-nhẵn, ước độ năm mươi tuổi, lũng-lằng 

cái thể bài ngà trước ngực, nhẹ-nhàng bước xuống, 

và giơ tay vào trong nìu một bà... Bà ấy trông to 

tưởag trong bộ áo lót lông cừu, không gài khuy và 

cái khša quàng đầu bằng len màu xám, lòe-xòe, lệnh- 

khệnh, dò giảm mãi mới đặt dược cái chân xuống bực, 

và vịia vào cánh cửa, rồ. sợ vướng ngã, bà ấy kêu 

rầm lên soi đèn, Đèn đã giơ c ö, bà ấy mới dám dễ 
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hãn xuống, rồi bật lân, bà ấy xaởng đến đất 

— Lạy thày ạ, lạy me ạ. 

Đáp lại tiếng chào có vẻ đậm-đà, mừng - rở của 

thằng Vũ, ôn Phủ bà Phủ... không trả lời, mà cũng 

không nhìn nó. Rồi mọi người đi vào nhà tư, ông Phủ 

lên buồng giấy. 

Trời rét lắm ! Bà Phủ ngồi xếp bằng tròn trên 

sập gụ có giải đệm, xuýt-xoa đắp kín áo vào chân „ 

đưa hai tay lên hơ trên cái hỏa-lò than hồng. Mật 

chốc, bà mới tháo cái khăn quàng, rồi nhìn sang phản 

gian bên, bốn đứa trẻ đang xúm quanh ngọn “đèn trò- 

chuyện. 

Bà Phủ năm nay mới ngoài ba mươi, nhưng 

bà cứ thích làm như bà cụ, bởi vì bà là bà lớn. Bà 

béo lắm, nhưng vì mới có việc phải lo-nghĩ, nên bà 

sút đi mất đến bốn cân, chứ độ hai tháng nay, bà còn 

chê bà Bð-Tuyên là không được bằng nửa bà, vì bà 

này chỉ được có ngót bốn mươi ki-lô thịt. 

Bà trông sang chỗ lũ con, thấy thằng Vũ dang 

há hốc miệng ra nghe ba thằng bé khoe bộ áo mới, 

đôi giầy đẹp, và các đồ chơi mới mua về l Bà nhìn, 

bà nhìn mãi thằng Vũ, rồi bằng dưng nét mặt bà hầm- 

ầm, như muốn cổ tìm kiếm lấy được một câu gì đề 

mắng. Đã gi: 

"“— Thằng Vũ! Mày khâay biết lấy giầy cho 

chúng nó thay à ! 

Thằng Vũ ? 
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Hašng-trần-Mỹ, ngan Hr năm nó mới lên muội 

tu5, nó đã sớm biết hơn các trẻ khác, vì nhờ trời, 

n? &19 nzưn các trẻ cùng tuổi, tuy địa-vị nó là con 

quan. 

Thực vậy, nó là con ông Phả Hoàng-xuân-Long ; 

nhưng mà ông quan hay ông dân thì cững là người 

cả, nân âng Hyàng-xuân-Long là cha thằng Vũ, cũng 

có thề đối với thằng Vũ như những người cha ghét 

coa khác. Thằng Vũ không được cha mẹ nó yêu như 

ba em nó, là thằng Hoàng-mạnh-Ly, Hoàng-trọng- 

Quy và Hoàng-quí-Phượng. 

Mặy hôm nay, cha thằng Vũ về nhà quê có ky 
âng nội ná, Cả nhà được theo về, duy một mình nó 

phải ở lạ. Ná cũng muốn về, vì tính trẻ con thấy 

được đi thì thích, nhưng cha mẹ nấ không bảo nó 

sắn-sửa qaầa áo, nần nớ không đảm xin. Cái không 

dám đã là cỉi đặc-tính của nó từ thuở nó hiết nói, 

biết đòi, bồi vì ní xin gì cũng kháng được bao giờ, 

mì khêaz nhữag không được, nó lại còn phải mắng 

phải đánh nữa. Cha mẹ nó không biết tại sao để ra nó, 

lại ghát bố nš nyờ con ai šy, nêa nó sợ như cọp. Nó 

phải đáa mặt cha m: nó là một sự cực bất-đấc-dĩ, 

Năm nó lèn chín, nó vẫn còa chưa được học, cả 

ngày chỉ lân-lồng chơi bời. Cha mẹ nó bắt nó bày 

đình bày cuủa cho các em nó chơi, vì không có nó 

chơi với các em nó, thì các em nó buôn, Đến mãi 

tận khi thăng Ly bất đầu học a, b, c, cha me thấy 

mãi không thuậc được hai mươi bốn chữ cái, mới bắt 
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ná họ: taso, đề em ná ganh dua cho chóng nhớ 

mặt chữ, Nó nhiều trí-khôn hơn thằng Ly, nên mau 

biết hơn, bài nào cũng đọc trơn. Như thể đáng lễ nó 

được cha rnẹ khen, nhưng trái lạ, nó phải đòn, vì 

mẹ nó bão : 

— Mày chỉ íeh-kỹ. 

Thành ra nhiều lúc nó không dám- thuộc, đám 

hiều nữa. : 

Hãy giờ nó với thằng Ly được ra trường Pháp- 

Việt đề hạc, hai đứa sùng ngồi lớp đồng-ấu. Nhưng 

thế nghĩa là nó đóng một vai đi bầu em nó hơn là 

vai học -trò, vì nó phải cấp sách, mang mực cho 

thằng ly, mà động thằng Ly bần-áo, hay nhọ tay, 

thì y như đít nó bị nồi mấy con trạch đổ hồn Ï 

Nó chỉ được ăn mặc vừa dủ mà thôi, cho nên 

nhữaz ngày đông tháng giá như thể này, nó không thích 

tí nào cả, vì aó thấy rét lắm. Các em nó, mỗi mùa một 

bệ quần áo tây mới, nhưng nó thì chỉ có đến cái áo 

láng kép là sang-trong n¡ất, Cha mẹ nó yêu nuêng 

ba em nó ; ba em nó làm lỗ, nhưng tội thì đến nó 

phải chịu. 

Mật hôm mẹ nó đi tỉnh về, không biết có chuyện 

gì mà gất cả với cha nó, và mắng cả thằng Ly, thằng 

Quy, Đến thằng Phượng giơ tay đèi bế, mẹ nó cũng 

quất con vé em bắ: cho dị chơi xa. Nó Diết ngay hêm 

ấy thể nào cũng không theát được trận đòn, nên nó 

phải tránh mặt. Nhưng mà đến tối, thì nó không trốn 

vào đâu được nữa. Nó phải lên nhà tư, ngồi từ-bï từ- 
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tại. Tuy thấy ba em xúm quanh ngọn đèn cười đùa với 

nhau, nó cũng không dám nghịch, dám nói. Lúc ấy, 

cba nó đương nói chuyện với mẹ nó, mà các em nó 

cười đùa rắm-rầm, làm loạn cả nhà, át cả câu chuyện, 

nên mẹ nó quát : : 

—Im cả ởi. 

Thì nó vẫn im, vì nó biết thân nó như con cá 

nằm trên trốc thớt !.Ba em nó phải mắng, yên-lặng 

được một lát, nhưng rồi lại nhìn nhau mà rúc-rích. 

Tức thì, đến một chục cái phẩt-trần vút đen-đét vào 

lưng nó, nó đau thon-thót ! Nó oan mà không dám 

khóc, vì càng kkóc, càng phải đòn. 

Me nó đánh xong, còn bắt nó quỳ quay mặt vào 
tường nữa, và cho các em nó di ngủ. 

Luúc ấy, trong nhà im phăng-phắc, nó mới đề tai 

đến câu chuyện cha mẹ nó. đang nói cùng nhau. Mẹ 

nó nhăn-nhó, quật cái cháp tròn xuống sập, nói : 

— Chỉ tại ông nên tôi mới phải bực mình ! 

Cha nó cười, làm lành : 

— Thì ai đề ý mà nhớ được tên nó ! Tôi có ngờ 

là chính nó đâu ! 

— Thế thì ông xin đổi đi. Tôi không thề nào 

chạm trán nó ở trên tỉnh luôn luôn được. 
—'Làm quái gì cái vặt ấy ! Kệ nó ! Mình có việc 

gì can-thiệp đến nó dâu mà cần l, 

— Thể ngộ trong phủ có án-mạng, nó không về 

khám được à 2 Ông làm tôi xuýt ê mặt. Giá tôi không 

cần-thận mà hỏi-han trước, cứ như mọi khi, xồng-xệc 
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vào rồi gặp mặt nó, thì thực là mất hết sĩ- diện. Tôi bảo 

ông đưa tiền tôi lên tiêm trên đốc-tờ tây Hà-nội thì 

ông tiếc ! Thế thì ông làm quan đề làm gì ! Ông làm 

quan mà đề vợ con phải khô, thà cáo về còn hơn Ì 

Cha nó lại dể : 

— Thỏi, bà... 

— 'Tói thu-xếp, mai tôi về nhà-quê, tôi không 

ở đây nữa. Tôi không muốn lỡ ra phải nhìn mặt nó, 

Tôi không muốn cho nó biết tôi là vợ ông. 

— Bà gàn quá. Bà hèn-mọn gì mà sợ } 

— Không phải tôi sợ nó. Nghĩa là tôi không 

muốn nhớ đến truyện cũ mà thôi. 

Thằng Vũ nghe lõm-böm, cũng đoán ra được 

cớ, nhưng rồi câu đối đáp mỗi lúc một xa trí hiểu 
biết của nó, nên nó không đề tai vào nữa. Nguyên 

hôm nọ mẹ nó phàn-nàn với cha nó là độ này gây, 

bảo cha nó đưa một trăm bạc đề lên Hà-nội nằm 

bệnh - viện của ông Đốc - tờ tây trêm thuốc, Cha nó 

không đưa, nói rằng ở trên tỉnh mới có ông bác-sĩ 

người Việt-nam, thì nhờ âng trông nom cho cũng được 

cần -thần, vả chỗ các quan, chắc ông ấy không lấy 

nhiều tiền. Mẹ nó đi, trởng rằng bận này vắng nhà 

hàng nửa tháng, ai ngỏ đến chiều về ngay, rồi ngầy- 

ngà với cha nó. Chỉ có thế mà nó cũng phải vạ lây, 
Nhưng thế là thường, 

Cha nó thích nuôi khướu, Cái lầng khướu bao 

giờ cũng treo ở trước nhà, Thằng Phượng cứ đài mang 

xuống để chơi. Nó khóng dám lấy, thằng Phượng 
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mạch mẹ nó, nó liền phải dèn vì không biết chiều em, 

Hàm khác, thằng Phuạng cũng đòi lấy lồng khướu, vị 

sợ phải dồn như lần trước, nó bèn bắc ghẽ đề đứng, 

khi đang giơ hai tay nâng cái lồng, thì một cái bạt tai 

làm cho nó choáng óc ngã lăn xuống đất. Thì ra cha 

né ở đằng sau, mà nó không biết. Một cái tát mạnh 

vào thái-dương non-nớt của nó, làm nó phát sốt, lử-thử 

dến hai hêm, nhưng nó không dám nằh, vì nó sợ phải 

đòn nữa. Nó phải đòn trận này, vì cái tội làm đầu 

têu cho em nó bất chước. 

%Lat mật hôm, kh ›ng biết đứa nào nghịch tính, đỗ 

mực vào lỗ tai thằng lính nhà chè đương ngủ ngày. 

Thằng lính mách mẹ nó, mẹ nó cũng bắt nó nằm và 

đánh cho năm roi quần đít, Nó oan, đương tấm-tức 
một mình, thi con vú giá ở dăng sau bếp đã gọi om cả 

nhà lên rằng : 

—— Cận Ly ngã xuống ao Ì 

Người tá vội nhây hm xuống nước vớt được thằng 

Lày lên, thì thấy tay thằng vẫn còn đen nhoèn những 

mực. Flối thì thằng Ly nói rằng chính nó đã nghịch 

thăng lính, vì thấy anh Vũ phải đèn đau quá, nên nó 

sợ phải trốn ra ao rửa tay một mình. 

Việc như thể mà mẹ nó chẳng mắng thằng Ly đến 

nửa lời, lại toan nhè nó ra đánh một trận ra, vì tội 

làm thằng Ly sợ quá đến nỗi xuýt chết oan Ï 

Cho nên thằng Vũ sợ cha mẹ nó, sợ cá: em nó, 

sợ cá bọn kẻ hầu người hạ, bởi vì hết ngày ấy đến ngày 

khác, hết tháng ấy đến tháng khác, hết năm ấy đến 
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năm khác, nó sông đề chịu mắng, chịu chửi và chịu 

đòn, 

Của đáng tội thằng Vũ chỉ thấy có mỗi một lần 

là mẹné nhân-từ với nó, thưởng cho nó cái ¿o sa- 

tây cũ của cha nó. Tuy sái áo ấy đã rách nhiều chễ, 

nhưng từ thuế bé nó mới có cái áo này là đẹp nhất, vì 

thấy chí-chít những hoa là hoa. Mẹ nó bảo con vú 
chữa lại cho nó, đề nó mặc. Song nó chưa được xố tay 

vào bận nào, vì nó có được đi đâu đâu ? Đến ngay quê 

nội nó, nó cũng không được về mấy khi, quanh nữm 

nó chỉ ở nhà, trừ việc dị học một nẹšy bốn lượt, 

còn thì nó không được bước chân ra khỏi công, 

Sở-dỉ nó được cái áo sa-tây, vì hôm ấy nó thấy 

cha nó hớn- hở đưa tờ nhật-trình mới và nói gì với 

mẹ nẻ. Mẹ nó tươi cười, trả lời : 

— Thế là trò! cũng có mắt lắm 

Rồi mẹ nó câm tờ báo xem, nhưng xem xong, 
k2 : N là + tr Zị 

quảng loạch xuống đất, tức giận, nói: 

— Nó đi thì kệ cha nó, làm gì mà nhà báo cũng 
lộ 4 .. + N là + ` ˆ ` ^ ` ` tiếc với chúc ! Rõ tờ lá cải này không còn truyện gì mà 

đăng nữa hay sao? Thôi, hét năm nay không thèm 

mua báo này nữa. 

Đến tối, nó đọc =Ã từ háo 4A b'Št vì siêc cÌ mà 

HỦ (ƯỢC HHỰNG Saogbove b5 7>. những tìm 

cả bốn trang, nó k ông thấy có việc gì can-bệ đến cha 

hoặc mẹ nó cả 

Nhưng cũng chỉ một lần ây thôi, còn sau nó vẫn 

thấy cha mẹ nó quá cay-nghiệt với nó, cho nên nó rất 
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tủi-thân, Giá nó khôn hơn tý nữa, hoặc nó là người 

ngoài, trông thấy những sự áp-chẽ bất-công ấy, hẳn đã 

tự hỏi : 

— Nó là con để hay con nuôi của ông Phủ 

Hoàng-xuân- Long 2 

Nhưng giá có câu hỏi ấy thực, thì cái giấy khai- 

sinh của nó có ba người làm chứng hằn-hoi đã trả 

lời chắc-chắn rằng : 

— Con đẻ. : 

Nhưng sao thằng Vũ bị nhiều nỗi đẳng-cay khỗ- 

sở, mà thằng Ly, thằng Quy, thằng Phượng lại được 

sung - sướng lạ-lùng thế ? Sao thỉnh -thoảng nó nhận 
thấy nó như đây-tớ mà ba em nó như con chủ nhà ? 

Sao một đôi khi các em nó hỗn với nó, tắt nạLné, mà 

cha mẹ nó đề yèn.? 5ao họ-hàng nội ngoại đối với 

nó rất thờ ơ lãnh-đạm 3 S:o động nó sai bão người nhà 

lầm hệ cái gì, thì mẹ nó-đã quắc mắt lên mà mắng : 

— Mày làm lấy không được à ? Con nhà lính 

tính nhà quan vừa chứ ! 

Nó chẳng con quan là gì ? Cha nó trước khi làm 

tri-phủ, chẳng làm trí-huyện là g 

lính đầu ? 

R5 dẫn dân ní lớn, nó nghe thấy dích một hô:n 

ì 2 Chứ cá phải dị 

cha nó nói chuyện với một người rằng : 

— Cái năm tôi học hậu bô... 

Thế thì cha nó cũng di học dấy chứ 3 Nó bái 
1= TIÊN. ^ 9 ` LỌN Q “ " ` nghĩa tiếng hậu bỏ, thày-giáo nó giảng là trương học 

làm quan. 
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Nó học sáng dạ và ngoan-ngoän hơn các em nó, 

nó được thày-giáo khen luôn. Nhưng việc đền tai cha 

mẹ nó thì nó bị hất-hủúi, từ đó cha mẹ nó coi nó như 

người ngoài, nó nghịch gì cũng kệ thây không mắng 

không đánh nó nữa. 

Cj mật lầu thày-giáo ra bài làm đến chữ + tứ- 

linh>, và cắt nzhĩa rằng : 

— Tứ-hnh là bến con vật thiêng : /omg, ƒÿ, 4#, 

phượng. Long là rồng, ly là long-mã, quy là con rùa, 

phượng là chỉm phượng. ` 

Hiều nghĩa chữ tứ-linh, nó nhớ đến bức về ở 

tường đêa Básn-linb, cũng cá bốn con vật ấy, rồi nghĩ 

ngay dến cách đặt tên của cha nó và ba em nó.. Cha 

nó tên là Long, ba em nó tên là Ly, Quy, và Phượng. 

Sao nó thì cha nó không đặt tên ngay là Ly, lại chờ 

cho ná cá em mới đặt cả cho ba đứa nối vào lên cha 

nó. Sao cha nó lại hãy nó ra ngoài làm vậy? Rồi 

tò-mò, nó hồi người bạn bền lớp nhất rằng : 

— Tại làm sao tên anh lại lót chữ mạnÈ 3 

— Tại tôi là con cả. 

— Thế em thứ hai của anh lót chữ gì ? 

— LớI chữ ong. 

— Thể em thứ ba ? 

— Lát chữ gzý. 

Ná càng ngạc-nhiÊn. Đáng lé nó là Hoàng-mạnh- 

Ly mới phải, vì ¡ó là con cả, mà chữ Ly liền ngay 

Với chữ lên cua cha uc. 

Những sự lạlùng ấy lầm cho nó phải khám- 
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phá cho ra cái sự về-lý trong chỗ đặt tên nó và các 

em nó ; nó hỏi dò nghĩa tên nó, thì người ta bảo : 

— Vũ là mưa, vũ là lông chỉm, vñ là trái, vũ 

là vũ-trụ, vũ là văn-vũ, vũ là hạ Vũ, vũ là vua Vũ, 

vũ là có tâm-địa hèn-mạt, 

— Vậy tên tôi có liên -can gì với tên thày tôi không? 
— Không. 

Thế rồi thôi, nó chịu chên sự hồ-nghì vào bụng, 

vì nội người nhà nó không dám hỏi ai cả. 
Đến tận năm nó mười ba tuôi, nó cũng không hiều 

thêm được tên nó nghĩa là gì. Nhưng nó chắc rằng hẳn 

là đối với cha mẹ, nó có một việc gì khiến cho cha mẹ 

phải phiền lòng mà nó không biết đấy thôi, Cớ làm 
sao cha mẹ nó coinó như thù hăn, ghét bỏ nó thư con 

ai ấy, đến nỗi nó cực-khö hơn hết cả những đứa trễ 

cá cha mẹ, cực-khô hơn cả những đứa trẻ bề-côi, bởi 

vì nổ khâng thấy nó được là con ái cả ! Những sự âu- 

yš*m; những sự săa-sóc của cha mẹ, nó chỉ được biếLở 

trong các bài họs nhà trường, nên nó đau lòng nó, thêm- 

thuồng, nhưng nó không dám oán cha mẹ nó tÍ nào, 

C4 một hâin nó taấy người bạn bọc có tên lát 

cht Trần. Cái tên g'Šng nó, nó bền hỏi, thì bạn dấp : 

— Chữ Trần là họ mẹ tôi, nên `cha tôi lấy làm 

chữ lót cho tên tôi, có gì làm lạ 2 Như thế thì ba chữ 
tên tôi vừa có họ của tôi, vừa có họ mẹ tôi. 

Thăng Holag-trần-Vũ bấy giờ mới hiều thêm 

đượ: một Hnữa. À, ra nó cũng lt bằng họ mẹ né, 

Bởi vì mẹ nó cũng họ Trần, Mẹ né tên là ; 

Tràu thấy» Liễu, 



XIV 

Mầu chuyện cũ 

TMEE”. ba năm đã qua, bà Củ Vũ,ông Tú 

dc si Nguyên và ông Chánh-án Trần đều đã lần lượt 
hóa ra người thiên-c5. 

Thúy-Liễu sau khi ly-dị cùng Điệp, thì bơn bai 

tháng nữa đẻ được thằng con trai và cuối năm ấy lấy 

kš ngay được ông Hoàng-xuân-Long, khi đó đương 

làm tri-huyện. 

Cái khoảng mười ba năm trời đã hầu như xóa 
nhòa trong trí-nhớ Thúy-liểu hết cả những đoạn tình- 

sử cay đấng cũ, duy chỉ còn Vũ là như cái bướu, ngày 

nào cũng ngấm-ngầm muốn lật bộ mặt trái của một vị 

quan bà mặt lớn tai to. 

Vũ cũng chẳng may mà phải sống mãi làm người; 

đã sống mãi làm người, lại phải ở mãi với Thúy-Liễu: 
đã phải ở mãi với- Thúy-Liễu, lại còn phải nhờ mãi ông 

Hoàng-xuân-Long nuôi sống cho. Tuy vậy, nào nó có 

biết đâu người nó vẫn gọi là thày, người vẫn nhận nó 

là con trong giấy khai-sinh, lại chỉ là bể hờ của nó, mà. 

nó chính là hạt máu rơi của ai, hồi mười ba năm trước, 

chỉ vì sắp có nó mà biết bao thảm-trạng gây nên trong 

mấy gia-dình, 
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Đến bây giờ nó đi học, thày-giáo chỉ bảo nó 

những địa-dư, sử ký, những luân-Ìý, toán-bháp, chứ ai 

bảo cho nó biết rằng nó không phải là con người mà 

nó tưởng đề ra nó ? 

Vũ thấy trước ngày nào cũng phải mắng, phải 

đánh và phải chửi, nhưng rồi từ ngày vì chăm học và 

ngoan-ngoãn, được thày khen và bạn mến, thì nó không 

được cha mẹ mắng, đánh, chửi nữa. Nhất là em nó 

]à thằng Ly, vừa dốt, vừa lười, vừa nghịch, phải thày- 

giáo mắng phạt luôn, thì nó trông rõ thấy nó làm gì 

cha mẹ nó cũng mặc kệ, suốt ngày khóéng hề đả-động 

đến nó, coi nỏ ghế lạnh hẵn như người dưng nước lä 

vậy. Những khi cha mẹ muốn sai nó làm việc gì, thì 

không bao giờ bảo thẳng nó, tất là truyền che con vú 

hay thằng lính bảo nó. Nhưng những việc nó làm, 

không phải là công-việc của một con quan phải giúng 

tay. Nhiều khi bận, nó không đủ thì-giờ đề học. 

Từ năm để được bằng Sơ-học yẽu-lược, nó để 

xuýt phải bỏ học mấy lần. Nhưng mav làm sao, lần 

nào nó không được ra trường, thì y như thằng Ly 

và thằng Quy cũng trốn đi chơi lêu-lồng, nên bất-đắc- 

đí, cha mẹ nó phải cho nó đi học như trước. 

Một hâm mẹ nó trông thấy nó dạy các em nó 
học lại bài thê-thao ở lớp. Nó hô, các em nó giơ chân 
giơ tay rõ đều, mẹ nó gọi các em nó vào, mát-mẻ 

đánh mỗi đứa một cái khẽ và nói : 

— Chúng mày có phải là dòng liu-điu như ông 
ấy đâu ! Tôi van ông, ông đừng dạy chúng nó cái 
nghề ấy, 
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Câu nói ấy làm cho nó phải rơi lụy. Vậy ra 

nó là dòng lu - đu 3 Thế là ý thế nào? Hay là 

người đẻ ra nó là dòng hu-diu? Thì là cha nó hay 

mẹ nó ? Nó nhớ đến cách cha mẹ, họ-hàng nội ngoại 

cư-xử với nó rất hờ-hững, nẻ nghĩ đến khuôn mặt 

nó khác ba em nó, nó lại thấy tên nó trật ra ngoài 

bạ t#-lnh, thì hay nó là con nuôi cha mẹ nó 3 Nhưng 

suy nghĩ làm sao nó cững không tài nào quyết-đoán 

được, vì cái giấy khai-sinh của nó bao giờ cũng làm 

thầy cãi mà đánh đồ hết cả những sự hồ-nghi. 

Nhưng mà trời sinh ra vậy, nó không phải máu 

mì của ông Haàng-xuân-Long thì ông Hloàng-xuân- 

Long ác-cẩm với nó nhất, mà tự-nhiên, nó càng lớn, 

càag thấy khó chịu về cái thái-độ của ông Hoàng- 

xuân-Long. Lắm bận nó trông rõ những thỏi xấu 
của ông, nghĩa là trái hẳn với những trẻ khác, bao 

giờ cũng coi cha mẹ như những vị thăn-mình hoàn- 

toàn. 

Vũ dần-dần yêu-mễn thày-piáo và bạn-bè hơn 

cha mẹ, anh em nó, bởi vì ở gia-đình, nó chỉ thấy sự 

bắt-cSag, sự ngược-đãi, sự lãnh-đạm, nhất là đối với 

cha nó, mỗi ngày nó như một xa. 

Mấy tháng trời một câu hỏi về cỗi-rễ cứ luẫn, 

quần trong óc nó. 

Rồi đến ngày hai mươi ba tháng chạp, mẹ nó 

sắm sửa hành-lý sắp cùng với các em nó về nhà-quê 

ăn tết, bắng có một người đàn-bà giả ước đến ngót sáu 

mưzzi tuổi, đến nhà nố, biếu mẹ nó hai chục quả cam. 
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Mới đầu, thấy mái tóc bạc phơ của người ấy, mẹ nó 

ngợ, sau người ấy xưng danh ra, mẹ nó bằng biến sắc 

mặt nói : 

— À, vú Áp đấy à ? Thể nào, lâu nay làm ăn 

có khá không ? 

— Bầm lạy bà lớn, từ ngày cụ cố cho chúng con 

về thì mỗi ngày chúng con làm ăn một thêm sa-sút. 

Nhiều lúc chúng con nhớ bà lớn, nhưng xa-xôi, chả 

làm sao đi được. Đây giờ chúng con chợt nghĩ đến 

tìah thầy trò cũ, cố xoay lấy mán tiền hành-lý mới đến 

hầu quan tớn và bà lớn được. 

— ÙỪ, tôi cám ơn, ngót mười lšm năm rồi dấy 

nhỉ; thôi, cho xuống nhà dưới. 
Vú Áp khúm-núm chấp tay lui ra, một lát bà Phủ 

mở cái ví tiền lấy tờ giấy bạc mệt đồng, dưa cho Vũ 

và bảo : 
— Cốc nữa mày xuông dừa đồng bạc này cho 

vú Ấp là người baa nãy biểu cam äy nhé, 

Nói đoạn, cuẩa khăn quàng, áo cừu, bà lù-lù 

bước lên xe. 

Vũ thấy mẹ xử tệ với mật người đầy-tớ cũ, thì 

ái-ngại cho vá Áp lắm. Vú Ấp hỏi thăm, thấy nói Vũ 
là can trai lýa của âag Pa thì đâm nghĩ, mã vì oán 

ậ bà Phả đãi với mình kiệt quá, nên hồi chuyện người 

nó, Nhz thể, tự-nalên Vũ và vá Áp cùng chung một 

cảm-tình. 

Sâm tối hôm ấy, ông Phủ Long cũng như mọi 

khi, vợ đi vắng thì chuồn lên tỉnh với cộ đầu Thà là 
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lình-nhân đã có còn riêng củng cúc, và ổn quý B¡ất 

hai lấy về làm vợ bé, sên Về được tự-do bồi truyện 
2 

vú Ấp. 

Lúc nhà lên dèn, Vũ gọi cú Áo lén, và báo : 

— Vú có rét tì lên dây mà suổi. Tròi rét quá 

Vú Ấp vui-vẻ, ngồi xẻm bên cạnh lò, Vũ tỉ-tê 

— Vú hầu bà lớn từ năm nào ? 

— Tôi trước là vú sữa nuôi bà lớn, sau lại ở 

làm vú già. 

— Sao vú không ở hầu nữa 2 

— Tại cụ lớn đuôi tôi. 
— Ông ngoại tôi đuồi vú 2 

— Phải, lúc bấy giờ cụ cũng còn đương làm 

quan Phủ như quan bây giờ ấy, Nhưng, tôi hải thật, 

năm nay cậu bao nhiêu tuổi, 

— Tôi mười bến. Từ thuở tôi bé, vú không lên 
chơi. 

— Vâng, tôi thôi hầu cụ lớn từ ngày bà lớn còn 
con gái. 

Vú Áp ra ý nghĩ-ngợi, rồi hỏi : 

— Cậu không theo bà lớn về nhà-quê ăn tết. 

Vũ cảm-động, tủi-thân, nói : 

— Không mấy khi tôi được về quê nội. Tết này, 

tôi cũng phải một mình ăn tết ở đây. 

— Câu có hay về quê ngoại không ? 

— Thỉnh- thoảng. Vì quan ông quan bà ít cho - 

tôi đi lắm. 
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Vú Áp nhìn thẳng vào mặt Vũ như muốn dò ý, 

VÀ nồi : 

— Hãn cậu được quan chiều lắm. 

Vũ thế dài ứa nước mắt, không trả lời. Vú Áp 
hỏi : 

— Cậu ngoan- ngoắn lắm. Nhưng tôi hỏi thật 

cậu, cậu có hay phải đòn không 

Vũ vẫn chưa khô lệ, lắc đầu. Vú Áp lại gợi : 

— Sao cậu ăn mặc thể này 3 Ai lại con quan mà 

mặc quần cháo lòng và áo rách khuỷu thế ? Người 

ta cười cho cậu ạ. 

Vũ nín lặng, vú Áp lại nói : 

— Câu cởi áo ra, tôi vá hộ. 

Vũ ra ý sợ-sệt, đáp : 

— Thôi, vú cứ mặc tôi, kếo bà lại hỏi. 

Nói doạn, nó nức-nở khóc. Vú Áp chép miệng, 
xoa dầu nó, an-ủi : 

—~ Cậu nín dị, Tôi thương cậu lắm. 

Từ thuở bé, Vũ mới được một người thương- 

bại vỗ-về, nó lấy làm sung-sướng quá. Bỗng long-lanh 

con mắt, nó hỏi : 

—— Cha tôi là ai. Vú có biết không 2 

Vú Áp tự nhiên ứa hai hàng nước mắt, rồi vội 

tìm lời đề an-tâm Vũ : 

— Cha cậu là quan lớn nhà chứ ai. Sao cậu hổi 

dể thế. 
Vú còa giấu tôi, vì tôi chắc vú biết, quan lớn 

đây là cha nuôi tôi thôi. 

— Sao cậu lại hỏi câu ấy ? 
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Vũ bàn kÈ cho vú Áp nghe hết cách ông Phủ 

Long đối-đãi với nó từ năm nó biết đến nay, rồi nói 
tiếp : 

— Và tên tôi lại là Hoàng-trân-Vũ. Hoàng là 

họ quan ông, Trần là họ quan bà, còn Vũ nghĩa là 

gì, tôi không hiểu. 

Vú Áp đương lim-dim con mắt đề nghe, bỗng 
thấy Vũ giảng đến tên, thì như bật nghĩ ra, đáp phắt : 

— Vũ là họ cha đẻ ra cậu. 

Vũ rú lên một tiếng rồi trống ngực thình.. thình, 

chân tay run-run, trợn mắt nhìn vú Áp; ; VÚ Áp trông 

nó dữ như con ác thú mà hết cả hồn. Một phút im. 

lặng. Ngọn lửa tí-tách trong lò sưởi. 
Bỗng Vũ đứng dậy bưng mặt khóc. 

— Vú ơi! nhờ vú làm phúc cho tôi biết cha thật 

tôi tên là gì, bây giờ cha tôi ở dâu ? Mẹ tôi ở đâu 3 

Tại làm sao ông bà này lại nuôi tôi? Khốn nạn, ở 

đây tôi khô lắm vú ạ ! 

Vú Áp cảm-động lau nước mắt, kéo nó ngồi 
xuống bảo : 

— Khẻể chứ ! Cậu im mà nghe. Bà lớn đây 

chính là mẹ để ra cậu đấy. 

Vũ lắc đầu : 

— Không phải. 3ao bà đối với tôi không có tí 

tình mẹ con nào ? 

— Bởi vì cậu là con riêng của bà lớn, rồi sau 

bà lớn mới lấy quan lớn đây. 

Thằng Vũ giật nầy mình, nức-nổ hỏi: 

— Thể cha tôi đâu ? 



lö8 TẤT LƯA LÒNG_ 

— Tôi không biết. Nhưng mà... 

Vú Áp bưng hai tay lên che đổi mắt nhấm 

nghiền, như cố lục lại trong óc đề nhớ một mẫu 
truyện cũ. 

Vũ lau mắt đăm-đăm nhìn và giục : 

— Vú nói ngay đi. Vú làm phúc nói cho thật, 
vú thương. tôi với. 

Vú Áp bỏ hai tay ra, trắm-ngâm, thở dài, nhìn 
nó và nói: 

— Ngày ấy, tôi đương ở dưới bếp làm cơm, 

bẵng cụ lớn gọi tôi lên nhà tư, cụ quát tháo, kề tội 

tôi lười, tôi hấn, rồi trẻ tiền công, nhất-định đuôi tôi 

đi, không nuôi nữa. Tôi lạy van xin mãi, nói là chỗ 

đầy-tớ cũ ở hầu hàng ngót hai mươi năm, xin cụ lớn 

rộng ơn thương lại, nhưng cụ lớn nhất- quyết kbông nghe. 

— Cụ lớn là ông ngoại tôi ấy à? 

— Vâng. Suốt lượt đầy-tớ người nhà ngày hôm 

ấy, có tội cũng như không, đều bị cụ lớn cho về cả. 

— 5ao vậy ? 

— Phải, tôi và vú em rất lấy làm ngạc-nhiên, 

cùng hỏi nhau : 3as vậy? Nhưng chúng tôi chẳng biết 

cớ vì đâu. Những đứa khác, thìchúng nó mắng nhau : 

— Chỉ tại mày cứ nhìn cậu ấy mà tủm-tim. 

— Chỉ tại mày tò-mò, cứ mặc cô ấy có yên 

truyện không Ï 

tiổi mãi thì chúng nó 
, khi ấy còn là con 

— Tôi có hiểu gì đâu ! 
mới nói rằng bà lớn nhà ta đâ, 
gát, đã ngủ với một người... 

Vũ tái mặt, hỏi : 
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—Vithẽ, cụ lớn sợ lộ truyện, nên đưổi cả chứ gì? 

— Phải, người äy quê ở đâu, tôi không biết, tôi 

chỉ rõ rằng tuy người ấy nhà nghèo, nhưng cụ lớn có 

lòng thương lắm. Ngày ấy cụ lớn rất hay gắt-gồng, 

nhưng với ai kia, chứ với người ấy thì cụ lớn ôn-tồn, 

đã có hai lần cụ lớn cho ngồi ăn cơm cùng, bàn truyện 

gì ra ý quan-hệ lắm. 

— Rồi sau thế nào ? 

— Rồi sau chúng tôi gói quần áo ra 4i chứ còn thế 

nào nữa ! Chắc rồi có lượt đây-tớ mới thay chúng tôi. 

Thế là trại cơ đã một lượt linh mới, trại lệ cũng một 

lượt lính mới, mà trong nhà tư lại cũng một bọn hầu 

mới, tha-hồ cho chúng bẽ-ngỡ. 

— Tại làm sao ? 

— Tôi không rõ, tôi chỉ biết rằng trước khi 
chúng tôi không được hầu nữa, thì thày quản đồn và 

năm người lính trú phải đổi đì nơi khác, các anh 

lính lệ cũng phải cách hết. Trời ơi, bây giờ tôi nghĩ 

đến cái ngày ấy mà còn giùng mình; tôi đi hầu cụ 

lớn từng ấy năm trời, không thấy nấm nào lắm cướp, 

lắm trộm, lắm cái sợ, lắm cái đen như thế. Cụ lớn 

thì gắt-gông cả ngày, Mà không biết vì việc gì, cả cụ 

lớn cũng chỉ ở phủ ấy có đâu độ nửa tháng nữa, rồi 

đổi đi chỗ khác. ì 

— Từ ngày ấy vú không di lại bầu cụ lớn nữa 2 

Vú Áp lắc đầu : 

— Giá chúng tôi phải đuổi vì cớ gì, thì còn xin 
cụ lớn thương lại được, chứ vì cụ lớn muốn giữ tiếng, 
thì ti quyết lạy van sứt trán ra cũng vô ích. 
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— Thể rồi cụ lớn xử-trí với mẹ tôi và người 
ấy thể nào 2 

Vú Áp chép miệng thổ-dài, lắc đầu, nói : 
— Cậu biết rõ câu chuyện quá, thì cậu chỉ thêm 

oán-thù ra mà thôi. Thôi, tôi khuyên cậu cứ chịu khó 

học-hành, ăn ở có lòng tốt, thì tất Trời Phật sẽ phù 

hệ cho cậu được về đến nơi quê cha đất tổ. 
Vũ lắc đầu, nằn-nì : 

— Không, vú cứ nói, tôi đến nước này, còn dám 

oán - thù ai mà vú lo hệ tôi. 

— Mã thực ra, sau khi phải đưổi, tôi có được 

lai-văna đến cửa cụ lớn nữa đâu. Nhưng tôi chỉ biết 

đích rằng khi bà lớn cá mang cậu thì người ấy và bà 

lớn bỏ nhau. 
Vũ trợn mắt, nói : 

— Vậy ra cha tôi bố ngay mẹ tôi từ khi tôi còn 
ở trong bụng 2 

Vú Áp xoa đầu Vũ, nói : 

— lôi kaông rõ là ai bã at, nhưng cha cậu thì 
tôi biết, ngày ấy hiển-lành ngoan-ngoän lắm ! 

— Hay là mẹ tôi bỏ cha tôi ? 

— Tôi không biết. 

— Vậy vú có biết cha tôi tên là gì không 2 

— Phải, đề tôi nghĩ đã. 

Vú Áp ngần người, nhình lên trần nhà, cố soạn 

lại hai trếng đã chân từ năm nào ở trong trí-nhớ. Vũ 

nao-nao trong lòng, ngồi yên-lặng mong - mỏi. Bằng 
vú Ấp «“à* lột tiếng, làm cho bia mừng nây bật 
sáng đôi con mắt nó đương lờ-đè  nghĩ-ngợi. Rồi vú 

Áp ghé vào tai Vũ nói thầm... 
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Một ông y-khoa bác-sĩ 

li ÔM ấy là ngày mồng một tết. Ngay từ sáng 

ly sớm, những tràng pháo đua nhau muốn xé 

rách cái màng lưới đan bằng sợi mưa phùn, trăng 

trước nhà, chắn không cho người tara khỏi cửa. Ngoài 
đưởng nhựa, ướt-át, bóng lộn như mặt sương, thỉnh 

thoảng một vài cái xe, bưng đậy kín-mít như các cô 

dâu nhà quê, nối đuôi nhau mà chạy, đề tổa ra ở các khe 

cánh gà những ta khói thuốc lá. Ngọn gió mạnh rung 

cây, cố ngất nốt giăm chiếc lá vàng bíu mớm trên cành 

còn trơ khấc, làm cho những giọt lệ được dịp mà lộp- 

độp rơi xuống, khóc cái thân cây khẳng khiu như 

bộ xương. Suốt từ đầu phố đến cuối phố, nhà nào 

cũng đóng cửa hàng. Dưới mái hiên, xác pháo lăn lăn, 

đổ như cánh hoa đào, dính bết với vỉa gạch. Trên cao, 

mở mịt một màu trắng dục nặng nề. Đứng thập-thò 

trên khung cửa, che lấp ánh đèn điện trong nhà còn 

thấp sáng như ban đêm, các công-tử, các tiều-thư, 

thơm-tho, sặc-sỡ, mới-mẻ, tươi-tỉnh, như đóa hoa mới 

nổ, nhìn trời mà tiếc công sắm-sửa từ hôm trước, ngắm 
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vuốt từ buổi sáng, cố chờ, có meng, cLo mua chérg 

ngớt, cho gió chéng im, đề hoa kia khỏi phải võ duyên 

phê vẻ thắm với nhau trong hang tối. 

Lũc bấy giờ ông y-khoa bác-sĩ đứng sau cửa 

kính trên gác, hai tay thọc vào túi quần, nhìn cảnh-vật 

ra chiều nghĩ ngợi. Bỗng bác-sĩ đề mắt vào một thằng 

bé có ý hớt-hải đi ở cạnh đường. 

Bác-sĩ mặt mũi hom-hem, có lẽ đến ngoài bốn 

mươi tuổi. Vì cbỉ chăm -chút công việc về bön-phận, bác- 

sĩ không cễ tâm đến sự ăn-mặc, sự trang sức, cho 

nên bộ râu, mán tóc không chả!-chuết, mà quầ éo rất 

suềnh-soàng. 

Vì hôm ấy là ngày Tết, nên bác-sĩ mới đồi cách 

tiêu-khiền là đứng nhìn phố, chứ ngày thường, suốt từ 

sáng đến tối, lúc bác-sĩ ở buồng người õm, lúc bác-sĩ 

vặn xe hơi đi thấm bệnh người ta mời, lúc bác-sỉ ở 

trong phòng thí-nghiệm, loay-hoay với mấy con vi- 

trùng. 

Bác-sĩ chỉ lấy nghề làm vui. Ai vào thăm bệnh- 

viện của bác-sĩ cũng phải khen là bác-sĩ tận-tâm với 

khách, mà có lẽ mớ bệnh-viện, bác-sĩ có cái mục-dích 

cứu người hơn là kiếm lợi. Vì vậy bao giờ bác-sĩ cũng 

có đông người đến nhờ ơn. 

Nhưng có một điều ai cũng phải lấy làm quái lạ, 

là đối với người ốm, bác-sĩ sốt-sẵng vui-vẻ bao nÍ iêu, 

thì khi một mình, bác-sĩ lại có bộ mặt lãnh-đạm buồn 

rầu bấy nhiêu. Lúc nào trồng bác-sĩ cũng ra về nghĩ- 

ngợi lo-lắng. Bác-sĩ có lẻ là một người đã bị nhiều 
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vết thương trong tâm hồn, nhưng là người bị thương 

có nhân, có lượng. 

Khi ấy bác-sỉ vẫn chòng-chọc ngắm thằng bé ban 

nấy : mũ và quần áo nó ướt như chuột lột. Nó như 

có ý tìm nhà, đến cửa nào cũng ngắng lên cái biền đề 

số. Thấy thằng bé con vần-vơ, ngơ-ngác, bác-sĩ chạnh 

nghĩ đến lúc này, các gia-dình người ta sum-họp, nào 

lễ (3-tiên, nào mừng tuổi cha mẹ, nào chúc nhau giầu- 

sang, đất vợ đất chồng, nào ăn uống vui-vẻ, cò-bạc 

crời nái, thì động lòng : 

« Thằag bé kia là cái hình-ãnh của ta hơn hai 

mươi năm về trước. » 

Röi khi thằng bé con đến trước bậnh-viện, bác 

sĩ không thấy nó di sang nhà bên cạnh nữa. Bác-sĩ 

địng tìm nó, bỗng người nhà đẩy cửa vào nói : 

— Bầm ông, có một cậu bé con nói rằng mời ôn 

xa¿ng đã thưa với ông một câu chuyện cần, 

Bác-sĩ quay lại, hất-hàm, Nguèi nhà thua : 

— Bầm con không biết việc gì cả. 

Mặy cái dn hãi luậa-quần trong óc bác-sĩ, La thay! 

Sao tự-nhiên ngày tết mà thằng bé ấy không ở nhà 

Mà truyện gì vậy ? Bác-sĩ hỏi : 

— Thằng bé con bằng: từng này, mặc quản áo 
ướt phải không 2 

— Vâng. 

— Bảo chà dưới buồng khách, 

Bie-sĩ lững-thững xuống gác, cố đoán mãi nhưng 

không tài nào nghĩ ra. 
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Đšn buồng khách, thoạt nhìn thằng bé, bác-sĩ đã 

lấy làm ngạc-nhiên, vì nó vừa trêng thấy bác-sĩ mà 

những nét mừng-rỡ bổng lộ ngay trên mặt nó tái mét 

thâm tím những vất, Nhưng độ hai giây đồng-hồ, tự- 

nhiên báz-sĩ biến hẫn sắc mặt, vì bác-sĩ nhận ra nó 

hao-hao giống một người mà bác-sĩ quên bặt đi mất; 

tuy bác-sĩ cau đôi lông mi đề cố nhớ lại, nhưng quyết 

rằng chỉ thấy hiện ra trong óc những cơn giông-tố 

ph-phàng. 

Trái lại, thằng bé con vẫn hớn-hở vui-vẻ như 

một người thỏa hi-vọng, khát-khao được gặp người 

thân-yêu của nó nhất đời, thân-yêu bằng tấm tình 

Phụ-tử. 

Hai người nhìn nhau. Trong giây phút, cái Im- 

lặng đã nhường cho hai tâm-lý thay đồi biết bao vẻ. 
Đác-sĩ hỏi : 

— Cậu đền có việc gì ). 

Thăng bé đáp như đọc thuộc lòng câu đã học 

— Thưa ông, tên con là Vũ, lót chứ Trần, hạ 

Hoàng. Hoàng là họ cha nuôi con ; Trần là họ mẹ 

con ; Vũ là họ cha đẻ ra con. Tên con là Hoàng-trần 

Vũ. 
Nói đoạn nó chòng-chọc trông vào cái mặt vẫn 

ngạc-nhiên của bác-sĩ. Lạ thật! Vũ tưởng bác-sĩ nghe 

ba tiếng ñy thì đến phải giật nấy mình như bị sét 

đánh cạnh tai, rồi hai cha con sẽ ôm nhau mà khóc, 

mà kề-ÌA nãi sau xưa. Ngờ đâu bác-sĩ điềm nhiên hỏi : 
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— Vâng, cậu đến có việc gì ? 

Vũ nhắc lại một cách rất cảm-động ; 

— Bầm tên con là Hoàng-trần-Vũ. 

Bác-sĩ cười lạnh-lùng : 

— Vâng, tôi đã nghe r¿, cậu đến có việc gì ? 

— Bầm con là... 

Tưởng Vũ lại làm đến lượt thử ba cái việc vô- 

lý là khoe cái tên kỳ-quặc, bác”sĩ đè lời : 

— Vâng tôi nghe ra rồi. 

—= Vâng, nhưng bầm... con là con... cha ! 

Nó: xong, nó đứng phắt dậy, nước mắt rằn-rụa, 

giơ hai tay run-run ra phía bác-sĩ đề ôm, mặt xám 

nzoẹt hơn ban nãy. Bác-rï động tâm, chạy vội ra đóng 

các cửa kính. Vũ rới tiếp : 

— Thưa cha, con khô lắm, mẹ can với ông ấy 

coi con như kế thù, xử với con rất tàn-nhẫn, 

Bác-sĩ thương-hại, giơ tay ra ngăn : 

— Khoan! Cậu đừng gọi như thể vội. Ai bảo 

cậu là con tôi 2 

— Bầm ông, con có đủ chứng-cớ. 

Bống hai mắt bác-sỉ lờ-đờ nhìn lên .trần, như 

nghỉ lại một việc gì mờ tối ngày xưa, rồi ngồi phất 

lại, hỏi : 

—Bà để ra cậu họ Trần 2 

— Vâng. 

— Bà ấy tên là Trần...) 

— Thúy- Liễu. 
" .. nh _ + 3 

Hai tiếng Thúy-Liễn của Vũ nối vậc cầu bác- 
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sĩ nói dở phát được ra ngoài, thì bai dòng nước mắt 

lại lã-chã tuôn rần ra. Võ bưng mặt nức-nở khóc. Sa- 

sầm, bác-sĩ chạy lại vỗ vai an-ủi thằng bé khốn-nạn, 

rồi cười một cách ái-ngại mà rằng : 

— Cậu theo tôi lên gác nói chuyện cho tiện. 

Bác-sĩ đi trước, Vũ đi sau. Vũ nói: 

— Thưa ông, con ở với ông Hoàng-xuân-Long 

khô lắm. ' 

Bác-sĩ đứng dừng, quay lại hỏi : 

— Ông Hoàng-xuân-Long tri-phủ ? 
— Vâng, ông cũng biết ? 

— Mấy tháng trước tôi còn làm việc với nhà- 

nước, thì cũng ở một tỉnh với ông ấy. Nhưng tôi chỉ ở 
đó có hơn một tháng, rồi nghỉ việc, và mở cái bệnh- 

viện này, nên tôi chưa quên tên ông ấy. 

Vũ sực nhớ ra câu truyện mẹ Vũ đi nhà thương 

tỉnh định tiêm thuấc bổ, lại về giày-vò ông Phủ, và 

vì cớ gì Vũ được cái áo sa-tây. 

— Thưa ông, chính ông ấy bây giờ lấy mẹ con. 

Bác-sĩ gật đầu rồi lại di Vũ thấy bác-sĩ vẫn 
lãnh-đạm như không, không cảm-động, lấy làm lạ 

quả, nói: 

— Mẹ con và ông ấy hành-hạ con khổ-nlục 

trăm chiều, c.n không chịu sao nổi. 

— Nhưng sao cậu lại đi tìm tôi 2 

—- Thưa ông, cử một cái tên mà ông Phủ Long 

đặt cho con cũng dủ làm con hiều rằng can là con 
ông. 
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— AI! bảo cậu thế? 

— Thưa ông, vú Áp, 

— Vú Áp nào ? 
— Vú Ấp hầu .mẹ con từ thuở còn bé. 

Bác-sĩ lại đứng dừng, cau mặt nghĩ, rồi bảo : 

— Cậu cứ nói đi, 

— Từ hâm con biết đích thực là ông Phủ Long 

sở-dĩ bạc„iãi con, là vì sự thù riêng với ông, thì 

con cũng phải coi ông ấy như thù-địch. 

Bác-sĩ cười lạt, nói : l 

-— Ông ấy làm gì mà thù tôi ? 

Vũ thấy bác-sỉ như không thiết -tha đến câu 

r.ình nói, tức lắm, trả lời: 

— 8ao không có duyên cớ ? Flâm kia, con nhất- 

định sinh sự với ông ấy, thì ông ấy sai lính trói con, 

đánh coa một trận dau quá, thâm-tín cả mình-mẫy. 

Đây, ông trông mặt và chân tay con, còn đủ cả vết 

thương. Ông có thề đoán được trận đèn này ông ấy 

tàn-nhẫn là ngần nào ! 

Bác-sĩ nhìn Vũ, thương-hại, nói: 

— Được, đau đã có thuốc... — 

— Rồi ông ãy bắt con nhịn cơm cả ngày, diễc- 

móc con những câu thật đau-đớn. Con bực mình; 

cự lại, không nề lời nữa. 

— Thể bà Phủ có nói gì không ? 

— Mẹ con về nhà-quê ăn tết, đến mồng mười 

này mới lên phủ, 

— Rồi sao nữa 2 

— Ông ấy vào buồng, lục trong cặp giấy-má cẼ› 
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rồi ném vào mặt con một tờ giấy dã vàng mà bảo: 

Bẽ mày là thằng bạc - bếo, bỏ mày ngay từ khi mày 

còn ở trong bụng mẹ mày. Mày có đường có nẻo thì 

bước : tao không cho mày ở nhà này một ngày nào 

nữa. Mày máu mủ bố mày có khác, cho nên mày cũng 

bạc như vôi. 

— Thế thì ông ấy lầm, mà ông ấy cũng làm cho 

cậu lầm đấy, cậu ạ. Rồi tôi sẽ nói hết đầu đuôi câu 

chuyện cho cậu nghe. Ngàyttrước, nhiều người trách 

tôi là tầm thường quá, vì têi đã khéng làm được những 

thủ-đoạn phi-thường, bởi vì lọ chỉ muốn tôi hành- 

động như các nhân-vật trong tiều thuyết. “Thể - gian 

hay thích những cái phi - thường, mà chính bọ cũng 

tầm-thường như mình mà thôi. 

Đến buồng thí-nghiệm, bác-sĩ giơ tay nói : 

— Cậu trông qua buồng này, cũng có thê đoán 

là tôi đã làm được: bào nhiêu việc. Tôi chỉ lấy công: 

việc làm vui ở đời đề quên những nỗi khô-thống. 

Vũ nhìn cái kính soi vi-trùng, các lọ thuốc, rồi 

ngắm chiếc ảnh phóng đại đóng khung mạ vàng treo 

trên tường. Bác-sĩ mỉm cười, bảo : 

— Đấy là ảnh ông cụ ân-nhân của tôi, vì cụ mà 

bây giờ tài được như thể này, Chứ nếu không thì 

có: lẽ tôi đã phí hoài một đời, đem cái thân làm. mỗi 

cho sự sắu-não. Chính cụ đã trông nom săn-sóc cho 

tôi từ thuổ bé; cụ lại cho tôi sang tây học nghề này, 

— Thưa ông, còn ông ngoại con 2 

Bác - sĩ cười lạt, sấp đáp, thì thấy Vũ cầm lọ 

thuấc đề ở bàn giơ lên xem, bèn vội giật lấy : 
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— Cậu chớ mó vào những thức này, coi mà oan 

gia, vì thuấc độc đấy. Chỉ vô ý dinh mật tí vào 

miệng là chết ngay. 

Vũ liệc mắt nhìn theo chỗ đề lọ thưốc, không 

nói gì cả. Bác-sĩ trỏ tay sang buồng bên phải, nói: 

— Đây là chỗ học của con ông cụ này, hiện nay 

theo ban tú-tài trường Bão-hệ. Hã đã phần thứ hai 

xong, thì tôi cũng cho sang Pháp học nghề bào-chế. 

Bác-sĩ đưa Vũ vào phòng riêng bền trái : 

— Đây hà chỗ làm việc riêng của tôi, cậu ngồi 
đây, ta nói chuyện. 

Bác-sĩ? kéo ghế cho Vũ ngồi, rồi mở tủ lấy ra 

một cái cặp giấy, lúi-húi tìm từng tờ. Vũ đưa mắt bến 
bên. Các đồ-đạc thật là. sơ-sài : trước cái giường tây 

vừa một người nằm, có kê cái bàn giấy, trên mặt giấy 

má bừa-bãi, ở tường treo một bức ảnh về bằng sơn. 

Tìm-tòi xong, bác-sĩ ngồi vào ghế. Vũ hỏi : 

— Bầm ông, bà đốc con về tết trên nhà-quê 2 

Bác-sĩ cười 

— Câu trông cả nhà tôi xem có tí gì là tết không ? 

Mà tôi làm gì có vợ ! 

Vũ ngạc-nhiên, nhìn bác-sĩ. Lúc này là lúc bác- 

sĩ muốn nói rõ câu chuyện mà Vũ cần biết, bèn chỉ 

tay lên bức ảnh về sơn trên tường : 

— Nhưng có thề nói rằng vợ tôi kùa. 

Vũ càng ngạc-nhiên : Bức ảnh ấy về một vị sư 

còn trẻ tuổi. 

Vũ nói : 

m— Thưa ông, nhưng sao bà lại là sư 3 
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Bác-sĩ mỉm cười đáp : 

— Người này là con ông cụ bên kia, vì không 

lấy được tôi nên ởi tu. Mà tôi không lấy được nguời 

này, nên cũng không lấy al nữa, 

— Nhưng mà sao.... 

— Đây là tôi mượn về phóng theo cái ảnh người 

ấy chụp khi còn ít tuổi, chưa đi tu. 

Vũ ngạc-nhiên hỏi«+ 

không mở: bà — Thưa ông, sao bây giữ 

này về, 

Bác-sĩ thể đài, đấp : 

— Hằi tôi đi tây, hồi tôi đỗ và bồi tôi về nước, 
tôi có viết ba bức thư vào chùa, kê lại câu chuyện riêng 

của tôi, và xin rằng sẽ kết lại duyên cũ, rhưng đều 

không tiếp thư trả lời. Khi tôi ở Pháp về, tôi có đến 

chùa mấy lần, nhựng người ấy nhất định không ra, mà 

đặn người nñn đãi là chất rồi, Tôi bất ngoồi ấy gan 

góc lắm, nên tôi đành không lấy ai nữa, đề trọn lòi 

thê xưa, 

Vũ nhìn bác-sĩ bằng con mắt cảm-động : 

— Thưa ông, thế bầy giờ ? 

— Bây giờ vẫn thế. Nhưng mỗi năm hai lượt, 

tôi và em trai người ấy đến qua chùa, hẻi thăm tin (ức. 

Ngày hôm nay có việc bận nên tôi không về nhà quá 

và đi chùa được, tôi địah đến mãi sẽ xuất-hành. 

— Thưa ông, thể ¿ng quên hẳn mẹ con 2 

— Là bà Trần-tháy-Liểu 3 Phải có lẻ tôi quên, 
Bồi vì bà ấy có là vợ lôi đâu ? Mà cậu cũng lầm 

ửNG ^ h Ăn ^ 
tưởng tôi là cha cậu, 
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Vũ cau mặt, móc túi, nói : 

— Thưa ông, quyết con không lâm. Chính ông 

Floàng-xuân- Long, sau khi đánh con trận dồn ngày kém 

kia ấy thì sai cởi trói, bất con đi ngay tức khắc, và bảo : 

— Bồ mày hiện ở Hà-nội phố ấy, số nhà ấy, xéo 

di mà tìm lấy nó, chứ ông thì hoài cơm ! 

— Thế ông Phủ có bảo tên tôi cho cậu biết không 3 
— Không, nhưng con biết, l 

— Có phải tên là thể này không 2 

Vừa nói, bác-sĩvênh-váo, đưa Vũ cái danh-thiếp 

có ba chữ : 
Vũ-hắc-Điệp 

Vũ không ngạc-nhiên tí nào, lại mÌm một nụ cười 

thắng trận, rồi đổi cái danh-thiếp bằng cải giấy nát 

nhầu vừa lấy trong túi ra, dưa cho bác-sĩ. Bác-sĩ cầm 

đọc, thì chính là cái giấy khi bác-sĩ còn làm thư-ký 

lục-sự, viết đề ly-dị với Thúy-Liễu. Bác-sĩ cười lạt, 

gật đầu, nói : 

— Phải, nhưng cái duyên này chỉ có vài tháng 

thôi, mà-không có tí tình-nghĩa vợ chồng nào cả. 

Vũ nhìn bác-sĩ, có ý hỏi. Trả lời ý ấy, bác-sĩ 

yên-lặng đưa Vũ một tờ giấy. Vũ đọc : 

« Ta cậu. 

« Chẳng tôi nghe tim cậm tấp lÂy có Thúy liều, 

chứng lối rÄi lÄ' làm yêu tÂm, vậy có mÃy lÈ( từng cậu 

và có Tháy-L lầu. 

«Ấ Xhirng chúng túi cá một điều kháng Lhể giẤm cậu 

được, lÀ nhờ cẬm làm phác trồng mem chu-toàn cho cÁi 

thai È. tronw bung cả Thủy- liễu, nếu tấp nở cổ Ẩu 
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làm người, chúng tắt xim cẬu lẤY làng uhÂn-dừ mÀ nối- 

mÃng HÓ cho Hử-lể, thì chúng tôi lÂy làm cảm ơn cẬu 
vạn bội *. 

Đọc xong Vũ rú lên, rồi òa khóc : 

— Trời ơi, không ngờ đâu tôi lại khốn-nạn như 

thể này : 

Bác-sĩ lã: đầu thể dài, vã-về Vũ. Vũ vừa khóc 

vừa nói : 

— Bây giờ con biết cha con ở đâu mà tìm, ông 

ơi Í : 
Bác-sĩ ngậm-ngùi, đáp : 

— Không lo. Tôi đã rõ chỗ cha cậu ở. 

-Bác-sĩ lặng nhìn Vũ một lát, trên gò má xương- 

xâu của cái mặt lạnh-lùng, hai dòng lệ từ-từ rơi xuống 

ván gác. 

Rồi động niềm riêng, Vũ nức-nở, bác-sĩ Điệp 

thồn-thức, mà trời cũng vẫn sụt-sùi.... 
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Cha thằng Vũ 

/@AHIỀU hôm mồng ba, Vũ, bộ mặt có về sát-khi 
ÑÑ ⁄ dăng-đằng, tay cầm hai hộp kẹo tây, dến bệnh- 

viện của Điệp. Nhưng Điệp di vắng chưa về, Vũ hỏi 

thì người nhà bảo : 

— Ông tôi di Bắc-giang, hẹn về ngay, nhưng 

không hiều làm sao chưa thấy về. 
Vũ thất-vọng băn-khoăn nói : 

— Tôi muốn thưa ông một câu chuyện, mà chờ 
đây có tiện không nhỉ 2 

— Được, cậu cứ chờ, ông tôi cũng đoán là cậu 

sẽ trở lại. 

Vũ ngồi ở buồng khách, thơ - thần một mình, 

vừa buồn, vừa mong - mỏi. Vũ sở-dĩ đến dây, mục- 

đích chỉ định ngủ nhờ một tối nữa đề thực-hành cái 

.ý-định mới nảy ra trong óc từ ban chiều, mà nghĩ 

đến việc ấy, Vũ quả-quyết như một ông quan tòa khép 

án tội-nhân vậy. 

Vũ ngồi chống tay lên cầm, yên như phẩng đá, 

một lúc, nắm tay, nghiễn răng, trợn mắt đứng phắt 

dậy, di đi lại lại rất hùng-hộ, rồi lại thể dài ngồi 

phich xuống. Vũ nóng ruột lắm. 
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Nguyên theo lời Điệp dặn, sáng hôm sau Vũ đi 

tìm làng cha đẻ, tên là Cách. Đó là một sự mà Vũ 

chẳng ngờ, vì Vũ hỏi thăm nhà ông Cách nhưng không 

ai biết ông Cách là ai Người ta bảo : 

— Cả làng này không có ai tên là Cáck cả. 

Đi một quãng nữa, đín trước nhà Hội - đồng, 

Vũ gặp một vài ông già khăn áo chỉnh-tề, đứng trò- 

chuyện với nhau, Vũ bèn hỏi nhưng mọi người đều 
lắc đầu, đáp : 

— Tên là gì chứ là Cách thì ở làng này không có. 

Vũ ngạc-nhiên, vừa bước đi một bước, bỗng có 
một ông nói : 

— Này, hãy khoan, cậu. 

Rồi ông ấy hồi các ông kia : 
— Hay Cách là thằng Tư Kềnh chăng ) 
— Tư Kênh sao lại tên là Cách ? 
— Cá lẽ phải, tôi còn nhớ ngày xưa nó có bảo 

nó tên là Cách. 
Vũ vội hỏi : 

— Thưa ông, vậy thì nhà ông ta ở dâu ? 

— Cậu cứ di thẳng đường này, đến ch quá 

hàng rào xương rồng kia, thì rể sang tay phải ; đi vào 

n¿õ ấy qua độ ba bốn nhà, hết nhà có cái cổng đất 
tbì là nhà nó đấy, 

Vũ cảm ơn, chào rồi dị, nhưng tai còn được 

nghe một câu bình-phẩm mát cả gan cả ruột : 

— Thằng Tư Kềnh mà cũng ông với ênh ! 

Vũ vào ngõ, trorg bụng kLấp-khổi mùrg thềm, 

cũng cái mừng ÌLóm trước cúng của bệnh-việt của 
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Điệp, tức là cái mừng sẽ được trông thấy nhà của 

của cha, được trông thấy mặt mũi cha. 

Đi cảng gần tới, trống ngực càng đập mạnh, 

Vũ vui-sướng quá. 

Đến nơi, Vũ đứng ngoài cổng nhìn vào, dịnh 

có gặp ai ở sân thì vấy ra, nhưng chờ mãi, không thấy 

một người nào cả. 

Cái nhà ấy chỉ có ba gian, mà lụp-sụp quá. Gọi 

đúng tên ra, thì nó là cái |ều, bức vách ba bên thìxiêu- 

vẹo, nhưng cũng đỡ nồi cái mái bằrg rom. Mà làm gì 

chẳng đỡ nổi cái mái khốn-nạn ấy, vì lần rơm lọp đã 

lâu ngày, nó bết gí xuống, dính với nhau, trông mỏng 

tèo-tèo. Đằng trước chẳng có cửa đả gì, nên ngày 

cũng như đêm, suốt năm nó ngoác miệng ra mà nhận 

lấy những trận gió cắt ruột của mùa đông, sức nóng 

thiêu mày của mùa hạ. Đằng trước nhà, một miếng đất, 

đề gọi là sân, rau giền rau sam và cỏ, tranh nhau mọc ̀  

bừa-bãi, bằn-thiu quá ! Toàn thề cả nhà cửa, đất cát, 

giá-trị chưa bằng tấm áo mặc thường của các vị tiều- 
thư. 

Nhìn kỹ từng ấy cái, Vũ bỗng nghĩ : 

« Mẹ ta là con một ông quan đại-thần, có lẽ 

nào có mang ta với người chủ cái nhà khốn-nạn này 2 

Hay ta lại lầm nết chăng ?» 

Vũ rón-rén bước vào sân, ngó trong nhà, thấy 

có độc một tấm phản, trên tấm phản có độc một 

người nằm đấp chiến, kê dấu lên cái gối làm bằng 

nửa khúc tre. 

Vũ phân-vân, bèn gố tay vào cột. Người ấy 
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quay mặt ra nhìn, tự-nhiên Vũ thấy rạo-rực trong 

lòng, xuýt ứa hai hàng nước mắt. 

Người ấy ngồi nhồm dậy, Vũ chào, hỏi : 
— Thưa ông, có phải tên ông là ông Cách hay 

không ? 

Người ấy nhìn Vũ từ đầu đến chân, röi lắc 

đầu, nói: 

— Tôi là Tư-Kềnh, cậu hỏi gì ? 

Vũ hơi thất-vọng, hỏi lại : 

— Nhưng ngày xưa có bao giờ tên ông là Cách 

khâng ? 

Người ấy gãi cái dầu trọc tếch có lốm-đếm téc 

bạc, nghĩ, rồi lắc đầu có về ngờ-vực : 

— Không ! Cậu hỏi làm gì ? 

Đáp sông, người ấy chống tay xuống phản, nhăn 

cái mặt răn-reo nứt rạn, ngồi lại chiều khác, ra dáng 
đau-đớn lắm, Vũ nói : 

— Mười lăm năm về trước, ông tên là Cách mà2. 

Người ấy vừa thổ vừa nói : 

— Cậu đừng gọi tôi là ông, lỡ các cụ làng tôi 
nghe thấy. 

— Không ngại gì, ông ạ. Mười lăm năm về 

trước, có bao giờ ông tên là Cách không ) 
— À, phải, nhưng không phải tên, đó là « mà 

rô». Tôi di lính « mè-rô min tóa săng ván cách », 

Người ta vẫn gọi quen tôi là Cách, nhưng ở làng 

vẫn gọi tôi là thằng Tư-Kềnh, 
Vũ giật minh đánh thót, chân tay run lên, xám 

mặt lại : 



— Thế bây giờ ông làm gì ? 

Tư-Kềnh lắc đầu : 
— Tôi yếu lắm, làm gì được? Mới gần năm 

mươi tuôi đầu nhưng lắm bệnh-tật lắm. 

: Vũ biến sắc mặt, bỗng hai dòng lệ rơi xuống 

đất, Vũ lấy vạt áo lau, rồi hỏi: 

— Thể ông ăn bằng gì ? 

— Bữa đói bữa no, cậu ạ. Khi nào tôi khỏe thì 

đi hầu các cụ cũng được bữa cơm. Độ này ốm, thì 

ông Bá bên cạnh vẫn cho ăn, nhưng tôi nề lắm. 

Vũ lặng người, vờ nhìn ra ngoài sân mộ. lúc 

rồi lại hỏi : 

— Thế nhà ông không có ai à ? 

Tư-Kềnh thể dài, nói : 

— Tôi không có vợ mà cũng không có họ-hàng, 

Nghèo-khô lắm, cậu ạ. Mong chết mà không được. 

Và ốm yếu đói khát thì ma nào nó lấy ! 

Vũ không thê nhịn được nữa, đành mặc cho 

nước mắt nó tuôn ra. 

— Ông phải bệnh gì ? 

— Cái nghèo cái đổi nó dễ sinh ra nhiều bệnh- 

tật lắm. Nhưng cũng vì tôi đi nước độc về, nên bây 

giờ tôi bị tê-thấp đã đến mười năm nay, 

— Ông có muốn chữa khỏi không ? 

Tư Kềnh giúm mặt lại cười, cải cười của người 

khốn-nạn, rồi lắc dầu : 

—- Khối đề phải sống khổ, thì tôi khỏi làm gì 3. 

— Ông khải thì tự-nhiên ông được đủ ăn sung- 

sướng. 
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Tư KêatPlác đầu. Vũ ngậm ngùi, hổi : 

— Ông còn nhé truyện ngày xưa không ? 

— Truyện gì 2 

— Tại làm sao ông nghào-khổ tL.Ẻ này 2 Trước 

ông đi lnh kịa mà? — 

— Phát, tôi đi bah khổ xanh. 

= Ông có đóng ở phủ, dưới quyền ông phủ 

Trần phải không 2 
vi 

— Thý ông còa nhớ có nào là cê Thúy-Liẩu 
không ? : 

Tư Kênh cựa mình, nhăn' mặt, run-run hai tay 

xuýt ngã. Vũ vội chạy lại đỡ, Tư Kềnh rên hừ-hừ 
nghiễn răng nói : : 

Cậu là mật thám.... 

Hai giọt nước mắt của Vũ rơi bộp xuống mặt 

Tư Kênh. Vũ đấp chiếu cho Tư Kềnh, rồi tiếp : 

— Không, tôi là agười lương-thiện. 

Tư Kềnh trừng-trừng hai mắt nhìn Vũ.*Vũ nói : 

— Ca Thúy-Liễu sai tôi đến thăm ông. 

Từ Kềnh vừa rên vừa lắc đầu: 

—Không phải. . 

— Tôi nói thực. Ông cầm lấy cái này. 

Vũ móc lúi đưa cho Tư Kinh cái giấy năm đồng 

vào tay. Vư Knh nhìn tờ giấy bạc, rồi nhắm mắt, nhăn 

răng ra cười, gò ngực lên mà hôn-hền. 

— âi cảm ơa cô Thúy-Liễu, tôi cảm ơn cậu. 

Vũ thấy Từ Kinh sung-sướng bao nhiêu, thì khô 
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tâm bấy nhiêu, mà càng khổ tâm ĐXo nhiêu, càng 

giận mẹ bấy nhiêu. Vũ nói 

— Tôi thương ông lắm. 

Tư Kềnh gật, nói : 

— Bây giờ cô ấy lấy ai › Được mấy con rồi ? 

— Cô ấy lấy một ông Phủ, được bốn con trai. 

— Trời ơi, chóng quá nhỉ ! Thế öng phán ấy 

sau va làm quan à ?C2 ấy sung-sướng nhỉ. Thể mà 

cũng được làm bà quan ! 
n? 

^ ngày độ ông di lính mãn hạn thì ông 

lầm vì 2? 

c— Nào có được mẫn hạn đâu ! Tôi đéng ở phủ 

ấy được ít lâu rồi vì việc đánh mất đạn, cuan bắt đồ; 
cả năm người. 

— Việc ấy ông có rõ ai lấy không ? 

— Chả phải ai lấy cả. Có một hôm quan sọi tôi 

l>a, bìo đưa cả bao đạn của tôi lên cho quan mượn 

nhưng ngờ đâu ngài giữ lấy,rồi bầm tỉnh là tải đánh 
mất đạn. 

— Thể à ? Sao ông không kêu ? : 

— Kêâu ai? Tôi phải đổi cả đồn phải đổi, mà cả 

trại Ìíah lệ cũng phải đuổi hết. Ở đồn mới được vài 

hôm, tôi bị bắt, là thông-đồng bán đạn cho giặc cướp, 

rồi phải tù và bị giam ở một tỉnh trung-châu. Ở đấy, 

một hôm tâi xe cất vào dinh quan Chánh-án, thì 

tình-cờ tôi gš- ngay cô Thúy-Liễu và quan Phủ năm 

ấy làm Chánh-án tỉnh này, Bởi vậy, hơn một tháng 

sau, tôi phải phát-vãng lên mạn nguọc, trên Son -Ìa. 

Tôi ở dấy, không chịu được nước, xuýt chết mấy lần. 
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Nhưng thà chết ngay ngày ấy, còn hơn đeo bệnh- 

thật vào mình mà sống dai dẫng đến bây giờ. 

— Thể là ông dại nên mới phải tội oan. 

—Phận hèn thì còn kêu thể nào được oan ! 

Tôi biết là quan thù tôi vì một việc. 
— Việc gì ? 

— Việc tôi với cô Thúy-Liễu, 

Vũ vờ hỏi : 

—Sao lại dinh đến cô Thúy-Liễu ? 

Tư Kênh nghĩ-ngợi, rồi tươi-tỉnh hẳn lên, vì 

được nhắc lại cái đời sung-sướng đã qua : 

—Nguyên ở phủ ấy, nhà tư chỉ cách trại - cơ 
có cái sân bếp chừng hai mươi bước. Buồng cô ngay 

ở đầu nhà, có cửa số trông xuống trại. Ngày ấy tôi 
còn trê-trung, đẹp-để, khỏe - mạnh lắm và chứa vợ. 

Cũng là vui chơi với nhau trong trại, anh em chúng 

tôi hay hát, hát tuồng, hát chèo, bát lý, kê kiều sài- 

goòng, kề sa-mạc. Trong bọn anh em, tôi có giọng 

tốt nhất, Mật hôm về tháng tám, tôi đang kê sa-mạc, 

bỗäg trâng ra ngoài phía trên buồng cô, thấy cửa mở 

đàa tất, mà cô thì ngồi ở trong, muốn chừng đang 

n;he. Tôi thấy vậy, im không hát nữa, thì văng-vắng, 

tôi nghe thấy tiếng đàn cô dánh. Hêm sau, lúc độ 

gần canh ba, trời sáng trăng, vôi lạ: bắc chồng ra sân, 

và cũng kê sa-mạc. Tôi lại trông thấy cửa buồng cô 

mở ra, và thầy báng cô đứng đấy. Vì hôm trước có 

đám cướp to ở cuối phủ, nên tối ấy quan di tuần 

với thay quản Đồn và ba người lính ; chỉ còn anh 

Tng-Sitcanh ở cồng, và tôi ở nhà coi trại mà thôi, 
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Tôi thấy cô nghe, phần sợ cũng có, phần muốn ghẹo 

cô cũng có, tôi lại im không hát nữa. Nhưng tôi vừa 

im Hểng hát, thì laah-lãnh cô gọi : 

— Anh Cách bát hứa di, 

Tôi bèn cố lấy giọng, hát những câu cực hay, 

thì thấy cô leo lên cửa số, ngồi phệt, thống chân 
xuống gọi : 

— Này, anh Cách lại gần đây mà hát, 

Tôi nhìn trước nhìn sau và trong bếp, thấy vắng- 

về quá, vì quan đi vắng,'nên ngưởi nhà cũng đi chơi, 

mìtr3+ nhà trên, bà lớn và các cô cũng di ngủ cả, 

“nêa đánh liều, tôi bắc chöng lên sân bếp đề bát, nhưng 

hát khẽ thôi, vì tôi sợ trên nhà biết thì phải chút: 

Nhưng cô bảo : 

-— Hát to lên anh ! 

— Bằầm cô, con sợ trên nhà nghe kiếng. 

~— Thế thì lại gần đây mà hái. Anh hát hay lắm. 

“Fôi trong bụng đã thấy muốn giỏ mặt liều, nhưng 

nghĩ mình hèn -mọn, ngộ lở ra thì tù mọt.gông, tôi 
bền nái : ý 

— Bầm cô tha phép cho con. 

— Không sợ ! Anh hát rồi tôi sẽ thưởng cho 

anh; hôm nay vắng-vẻ, tôi cho anh cứ tự-do mà. 

Nói đến đó Tư Kênh thể dài, Vũ nói : 

-— Thể là tôi hiều rồi. Thâi, ông không phải 
nái thêm nữa. 

— Vâng. Nhưng cậu phải biết là cô ấy mê tôi 
trước, chứ bụt trên tòa gà nào dám mỗ mắt. Ngày 
ấy quan bắt cô ấy uống thuốc mãi, nhưng không làm 
thể nào cho cái thai ra dược. 
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Vũ tất mặt, nói lãng : 

— Nhưng sao ông không khiếu oan, kẻ rõ đầu 

đuôi như thế ? 

Tư Kênh thở dài, cựa mình, hai tay chống lạt, 

lắc đầu, nói : 

— Minh dại mình chịu, đỗ tiếi g cho nguồi la 

thì mình có hay thêm sì đâu. Và tôi không nỡ, vì 

Pgày ấy tôi được cô ấy thương tôi lắm. 
— Thế bây giờ tôi hổi ông câu này, ông nói 

thực nhé. : 

— Vâng, cậu cứ hỏi. 

Vũ móc túi, lấy mảnh giấy nặc-danh hôm trước 

Điệp dưa cho, hỏi : 

— Có phải thư này ông viết phải không ? 

Từ Kềnh cô gượng ngồi dậy, đọc từ đầu đến 

cuốt bức thư. 

Trong khiấy Vũ ngắm cái nét mặt xanh-xao của 

Tư Kềnh, và mong một tiếng trả lời ở cửa miệng 

người ấy. 

— Phải ! 

Vũ như bị sét dánh, bãng nức - nở khóc, làm 

cho Tư Kinh trố mắt lên nhìn, chẳng hiểu sao cả, 

— Phải, thư này chính tay tôi viết, khi tôi chưa 

lên Son-la. Nhưng cậu ơi, cậu làm ơn bão cho tôi biết 

rồi sau cô đẻ gọn trai hay con gắt, 

Vũ cau mặt nghĩ. Bằng nắm chặt tay, Vũ đấm 

xuông phần, rỗi hỏi : 

— Ông bão gì ? 



TAT LỰA LÒNG ƒ93 

— Cậu làm ơn cho tôi bị`t rồi sau cô để con 

trai hay con gái 2 

—= Đủ con trai, đứa bé ấy hiện vẫn còn sống 

và ở với cô Thúy-Liểu, nhưng nó bị cực-nhục lắm, 

chính tai tôi nghe thấy mấy lần nó bị mẹ nó diếc 

là con nhà lính mà tính nhà quan, 

Tư Kênh lắc đầu : 

— Bạc quá ! Ác quá ! Bất-nhân quá ! Hèn nào 

mà rồi tôi hỏi thăm, có người nói rằng ngày mới để 

đứa bé, cô ãy bóp nó chết ngạt, nhưng may có người 

biết. 

Vũ giật mình đánh thót, rụng-rời chân tay. Một 

lúc mới nói : 
— Đứa bé bị bạc-đái, vẫn có ý di tìm ông đấy. 

Tư Kênh thầa-thức lên khóc, gò lưng mà ho sù- 
sụ, nhăa-nhó, gục đầu xuống cổ, quệt vai áo lên mất : 

— Con ơn ! 

Vũ cũng khóc. 

Tư Kênh ho mệt quá, nhờ Vũ đế nằm và bảo : 

— Vậy cậu có gặp nó, nhờ cậu làm ơn đưa nó 

về đây cho tôi. 

— Thể nào rồi ông cũng gặp con ông, ông cố 

sống thêm hai ba năm nữa. Nó sẽ nuôi-nấng ông 

được tử-tý, Ông sẽ có lắm tiền nhiều bạc. 

Tư Kênh thể dài. Hai người lặng nhìn nhau 

hồi lâu, mỗi người hiều một cách, rồ Vũ cắm mũ 

cáo-từ đi ra... 



XVH 

Điệp với Thúy-Liễu 

`“ ngôi một mình ở buồng khách nhà bác-sy 

XV Điệp, tay bớp trán nghĩ lại cái cảnh khốn- 

nạn của cha, cái lòng bất-nhân của mẹ, thì càng oán 

ông Phủ Long và Thúy-Liễu. 

Đến độ bẩy giờ-tối, bỗng có tiếng còi bóp ¡nh 

lên ở ngoài phổ, người gác quen biệc, chạy ra mở 

công. Hai cánh cửa sắt rít lên, khi chiếc xe bơi hòm 

kính nhẹ-nhàng, nhảy chồm rồi tiền vào đến sân, thì 

Vũ đã đứng chờ ở đó. Ï 

Xe chưa tất máy, Điệp đã gọi vang người nhà 

và hai thày khán-hộ. Vũ đoán hẳn có việc gì quan- 

trọng chỉ đây, bèn chạy lại gần xe, đề cùng mọi người 

chờ làm đỡ công -việc. 

Điệp thấy Vũ chào, mỉm cười gật dầu, nhưng 

nét mặt vẫn rất lo-lắng, hấp-tấp xuống xe, theo sau 

là một người trẻ tuổi. Điệp giới-thiệu với Vũ : 

— Đây là em Xuân, con cụ ân-nhân của tôi. 

Rồi ngành lại bảo Xuân : 

— Người mà anh mới nói chuyện cùng em buôi 

sắng, 
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Vũ và Xuân chào nhau, Điệp nói : 

— Tôi bận, cậu Vũ chờ tôi sẽ nói chuyện nhé, 

Vũ hỏi khẽ Xuân : 

— Thưa ông, ông Đốc bận gì, sao trông mặt 

ngài có ý hồt-hoảng vậy ? 

Xuân trổ vào trong xe nói : 

— Có người ốm nặng, chúng tôi đưa về đây. 

Vũ nhìn Điệp, nhìn Xuân, đứng lặng. 

Trong bệnh-viện, đèn bật sáng trưng, mọi người 

khiêng chiếc giường lên gác, và ôm chăn đệm, gỗi, 

mới thay đi theo. 

Điệp và Xuân vẫn đứng đấy, Vũ tò-mò cố nhìn 

vào trong xe, thấy một người quấn chặt trong chiếc 

chăn nâu, trông như khúc gỗ, không rõ mặt w.i. 

Khi giường ghế trên gác kê-dọn đã xong, Điệp 

mở cửa xe, rồi cùng Xuân khênh bậnh-nhân lên gác. 
Xuân bảo Vũ : 

— Có cái hòm trong xe, cậu bưng hộ lên. 

Vũ cúi vào trong xe, lôi cái hòm ra. Cái hòm ấy 

bằng gỗ lạp sơn đen, vuông chăn-chắn, đằng sau co 

bản-lề, đằng trước khóa, nhưng bản-lê và khóa đều 

long cả. Vũ tưởng cái hòm nặng, cð hết sức khênh, 

thì trải lại, cái hòm nhẹ bỗng lên, nghiêng di, nắp bật 

ra, Vũ trông rõ trong có một ít quần áo bằng vải nâu. 

Vũ phân-vân, không hiều con bệnh là hạng người thế 

nào mà được biệt-đải như thế. 

Đặt bệnh-nhân lên giường, mọi người thay chăn 

và gối. Lần này thì Vũ nhìn rõ. 
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Người này hẳn là ðm nặng lắm. Mặt mũi đen- 

đủi, xấu-xí, hấc-hác, lưỡng-quyền và hàm răng vều lên, 

xám ngoẹt, mặt và hai tay gö-ghể những xương cùng 

gân, thân-thề mềm lä như cái xác khôi g hồn, bởi vì 

có con mắt có thể biều-hiệu cho sự sống, thì đã lờ-đờ 

hoặc nhắm mất rồi. Trêng bộ tóc dựng ngược như 

lông bàn chải, Vũ sực nhớ đến cái đầu của cha Vũ, 

thì đoán là một anh tù bị phát-vãng trên mạn-ngược 

mới về; thật, giá trên ngực, Vũ không trông rõ cái 

lần áo phập-phầng lên xuống, thì đã tưởng là người 

chết rồi. 

Vũ thấy Điệp có dáng rất lo-lắng, ngại-ngùng, 
cần-thận. Tự tay Điệp đi sửa-soạn các đồ tiêm. Vũ: 

hỏi khẽ Xuân : 

— Thưa ông, người öm là ai 2 

— Chị tôi đó, Chị tôi ốm đã ba tháng nay ở chùa 

Phương-thành. 

Vũ cảm-động, trổ mắt nhìn Lan một cách cung- 

kính. Vậy là người có ảnh treo trong buồng ngủ của 

Điệp ! Vậy là người Điệp yêu, Điệp quý, Điệp nhớ 

nhất đời ! 

Lan năm trên giường bệnh, bất tỉnh nhân sự, 

Điệp cầm tay Lan, thất-vọng lắc đầu, nói : 
— Chậm quả rồi, khó lắm. 

Mật cái yên - lặng man - mác, mỗi người tâm-sự 

một khác, đều cùng nhìn nhau thở dài. 

Bỗng Vũ khẽ hải : 

— Bà ấy phải bệnh gì ) 
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Điệp liếc mắt, Xuân hiều ý, không muốn có tiếng 

nói xôn-xao bên người ốm, bèn bấm Vũ, hai người 

rón-rén ra buồng thuốc. Xuân nói : 

— Chị tôi không rõ là mắc bệnh gì, bởi vì nhiều 

bệnh quá, những bệnh về tâm -lý nó đã ăn sâu vào 

trong tâm-hồn hàng mười lăm năm nay, bây giờ mới 

phát ra thì rất là khó chữa, 

— Nhưng bác-sĩ hết lòng, hẵn có hỉ-vọng. 

Xuân lắc đầu, cười một cách đau-đớn : 

— Mặc dầu. Vì hiện nay bác-sĩ cũng chưa phân 

uiệt được bệnh. Ấy thế mà anh tôi và tôi xin mỗi sư 

cụ mới bằng lòng cho về đó. Sư cụ rất thương mến 
chị tôi, cứ nhãt- định không nghe, nói rằng không 

muốn phó-tháe tính-mệnh cho ai cả ; vì sư cụ coi chị 

tôi như con, năm nay người đã ngoại tắm mươi tuổi, 

Chị tôi thì ốm nặng quá, mê-mẩn không còn hiều gì, 

đến nổi chúng tôi mang về đây, cũng không biết. 

— Nhưng nếu bà ấy biết rằng bác-sĩ và ông 

trông-nom săn-sóc cho, thì hẳn bệnh mười phần, phải 

giảm ngay năm sáu. 

Xuân gật đầu : 

— Có lẽ. 

Bấng Điệp lững-thững ra, vẫn thất-vọng, lử-thử 

nói : 
— Anh phải mời vài ông bác-sĩ nữa cùng hiệp- 

lực đề chữa mới được. 

Xuân hải : 

— Bây giờ chị em ra sao 3 Anh ? 
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— Tiêm rồi, nhưng còn phải nghe từ giờ đến 

nửe đêm mới có thể yên tâm được. 

Nói rồi, Điệp xuống nhà dưới. 
Trên gác bệnh-viện đêm hôm ấy tấp-nập kể ra 

người vào, nhưng đều rất sẽ-sàng, không có một tiếng 

động to. 

Lan nằm lã trong chăn, lúc thì hồn-hền thở, lúc 

thì ự-ự cựa, cũng có lúc mở mắt ra, nhưng chỉ vài 

giây đồng-hồ, rồi lại gà-gà nhắm lại, rất mệt-nhọc. 

Ba bến ông Đốc-tờ và Điệp cùng nhau nghe 

bệnh và bàn-bạc, nhưng ai cũng đều lắc đầu, Điệp 
càng Ìo. 

Đạ khoảng mười giờ, Điệp thấy Lan thở đều 

hơn trước, và nằm im, Điệp mới khẽ ra, đóng cửa 

lại, đi ăn cơm, 
Trong khi ngồi vào bàn, Điệp gọi Vũ đến cạnh 

nói chuyện, Vũ thấy Điệp hơi vững dạ, nói : 

— Con chúc bà ấy sẽ chóng khỏi, để cùng ông 

trọn lời ước xưa. 

Điệp đổi ngay ra nét mặt rầu-rầu : 

— Tôi nào dám mong nhiều quá thế, có phải 

mật mình tôi quyết-định được việc ấy đâu ! Và mong 

bà ấy khỏi được bệnh cũng đã khó lắm rồi. Thế nào 2 

Cậu về dây, hẳn ý cậu muốn cho tôi biết rố cậu đã 

đưyc nghe và thấy những gì, 

Vũ tái mét mặt, kề hất đầu duôi câu chuyện Tư 

Kêah rải “hóc. Điệp và Xuân rất ngậm ngùi, Vũ Lết- 

cac: 
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— Con đến đây, chủ-ý định thưa ông lại việc 

đó, rồi sáng mai, con xin phép ông con đi sớm. 

—- Cậu đi đâu ? Cậu có thê ở đây với tôi, tôi 

sẽ cho cậu đị học tử-tễ, cậu đừng ngại. 

Vũ bầi-hồi, đáp : 

— Nếu con có phải nhờ đến ông, thì sau này 

kia, chứ bây giờ thì quyết con phải đi. 

— Cậu về với ông bà Phủ ? 

Vũ cười : 

— Thưa ông, đối với một người đã lập tâm giết 

con mấy lần, thì là kẻ thù, chứ là mẹ sao được. 

Điệp an-Ủi nói : 

— Đình vậy, nhưng bà Phủ có công mang nặng 

để đau, ông Phủ có công nuôi-nẵng cậu từ thuở bé 
đến giờ, cậu nên nghĩ chỗ đó. 

— Nhưng chẳng may cho mẹ con, là con không 

chiều được ý mẹ con mà chết ngay từ khi còn là cái 

thai, thì ấn là lẽ tự nhiền, ông Phủ Long phải nuôi 

con. Ông Phủ Long và mẹ con coi con như kế thù, 

tất con không thê coi ông ấy và bà ấy là cha là n;ẹ nữa, 

— Vậy thì cha cậu sẽ là ông Cách 
Vũ lắc đầu : 

— Ông Cách ! nào ông ấy có dịnh tâm có con 

đâu 1... Con e ỉ là cái kết-quả của sự dùa bến của 

ông ấy và bà Thúy-Liễu mà thôi. 

— Cậu nghĩ thế không được. Người ta uốrg 

nước phải nhớ nguồn. : 
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— Con là con của xã-hội, chứ không là con riêng 

của một ai. 

Rồi đau-đớn, Vũ ngồi yên - lặng một lát, trắm- 

ngâm. Độ năm phút sau, Vũ lại nói : 

— Con không muốn ai biết cỗi-rễ của con. Con 

không muốn ngày sau hễ ai nói đến con, người ta lại 

thì-thào rằng : 

— Đó là con hoang của thằng linh tập. Nghĩa 

là con chỉ là một người. Con chịu trách-nhiệm những 

công- việc của cha hay mẹ. 

Điệp đương lo-lắng bổng bật cười. Vũ lại nói: 

— Chỉ có tay Thân Chết là có thề xóa được hết 

cả dấu-vết ở đời. 

Điệp lại cười : 

— Chỉ có linh-hồn cao-thượng, đại-lượng, cũng 

như chỉ có công - việc về bồn - phận mới có thề làm 
quên được nỗi khö-thống ở đời. Tôi đây, nếu không 

cương-quyết lấy công-việc về bôn-phận đề phẩn-đấu 

với những nổi dau-đớn, thì những cái này nó đã sai 

khiến giày-vò tôi biết đến thể nào rồi ' đời, ta 

phải sống cao-thượng và làm việc. 

Câu chuyện đang vui, bỗng Điệp nghe thấy tiếng 

Lan ự-ự trong buồng, vội bỏ cá bát đũa vùng chạy vào, 

Đên hôm ấy, Điệp tuy nằm trên giường, nhưng 
khâng dám chợp hẳn mắt. Trong buồng Lan, tức là 

baầng Xuân học, chỉ thắp một đèn ngủ lờ-mờ, còn thì 

tất hề:. Điệp vắt tay lên trán, vơ-vẫn lo-lắng về bệnh 

tiaa của Lan, lúc nào cũng lắng tai nghe-ngóng. Hồ 

tàiy một Hšng động là giật mình. Bên ngoài, gió vi-vất 



TAT LỰA LÒNG 20Í 

thôi, cái đêm chảy thăm-thẩm, lạnh-lùng, nó chứa bao 

nỗi kinh-hùng, bí-hiềm, lại càng dọa Điệp, làm cho 

Điệp hỗ động thiu-thiu mơ-màng là đã thấy những 

giấc chiêm-bao sợ-hãi. 

Bỗng ngoài buồng thuốc, ngọn đèn điện bật sáng 

trưng. Điệp mở choàng mắt ra, khe-khẽ lật chăn ngồi 

nhồm dậy. Rồi sượng-lẹ, Điệp đứng lên rón rén đến 

sau cảnh cửa kính có màn đăng-ten dòm vào. 

Điệp ngạc-nhiên, sững hẳn người ra: Vũ ngồi ở 

bàn, đang loay-hoay với hai hộp kẹo. 

Điệp lẵng-lặng nhìn đề dò-xét xem Vũ định làm 

gì. Vì bàn kê ngay gần đấy, nên Điệp trông rõ lắm. 
Vũ buộc dây chằng bến bên hai cái hộp, rồi dán 

mảnh giấy đè lên nút buộc, và cầm bút. Chẳng mấy 

chốc trên mặt hộp, Điệp đã trông rõ mấy dòng chữ 

sau này, 
Bà Phú Hoàng-xuâm Long 

làng Yáu-hạ 

lẠc-quản 

Việt xong, Vũ cầm cái hộp ngắm-nghía, rồi chống 

tay lèn bìn ra chiều nghĩ-ngợi. Một lúc, Vũ gục hẳn 

mặt xuống, rồi bằng ngảng pzất đầu lên, câm bút viết 

đề nốt cái hộp nữa: _ Ỷ 
Ong Hoàng-xuÂn- Long 

Trï-phủ 

Ga L.a/-khẻ 

Viết xong, lại như bận trước, Vũ cầm cái hộp 

ngắm-nghia, rồi như có điều gì hối-hận không yên- 
tâm. 
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Điệp cắn môi, cau đôi lông mi lại nghĩ, không 

hiều Vũ có ý gì mà gửi hai hộp kẹo cho hai người 

ấy. Nhưng chắc rằng thể nào cũng là việc không hay. 

Điệp nhận kỹ nét mặt Vũ, bỗng đâm nghỉ, bèn trồng 

bến bên buồng thuốc. Điệp giật nãy mình : lọ thuốc 

độc vẫn đề kia, nhưng vợi đi hẳn một nữa. 

Điệp hiều ngay lập tức, run lên, lạnh toát cả 

người. Lúc bấy giờ, buồng ngoài, Điệp thấy Vũ vẫn 

ngồi thừ, tay cầm hai cái hộp giơ lên lại đặt xuống, 

mà ngắm-nghía mấy dòng chữ. Chàng thở dài, lắc đầu. 

Điệp mơ-màng, đứng ngay như khúc gỗ, đến 

nỗi ngọn đèn điện tắt lúc nào cũng không đề ý đến 
nữa. 

Lúc bấy giờ đã bốn giờ rưỡi sáng. Hơi lạnh 

quanh mình làm cho Điệp như sực tỉnh giấc chiêm-bao. 
Chàng bâng - khuâng, di lại giường, ngồi sục đầu, 

nhắm đôi mất, nghĩ-ngợi. Hẳn là trong cái óc nhân- 

đạo của chàng tưởng-tượng ra bao nhiêu cái thểm- 

trạng trong gia-đình họ Hoàng, 

Rồi tự nhiên chàng quả-quyết đứng phắt đậy, đến 

mở tủ. Chàng bấm ngọn đèn pin soi vào trong ngăn, 

lấy ra ba tờ giấy bạc một trăm, gập lại và bỏ vào 

trong chiếc phong-bì danh-thiệp và đán kín. 

Rồi giữa cái lặng-lễ, trong-trẻo, tôn-nghiêm của 

buổi canh tàn, Điệp lẹ-làng bước di, mở cửa rí buồng 

ngoài, nín hơi, rón-rén đến cạnh giường Vũ. Chàng 

' đứng đằng đầu giưởng, lắng tai nghe, thấy Vũ dã 
ngáy, chàng bèn với tay lên đỉnh màn, nhấc lấy cái 
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mũ của Vũ, bỏ phong-bì vào vành đa lần trong, rồi 

lại êm-lặng đề trả chỗ cũ. Điệp lại khe-khẻ thà tay 

và+ màn, rút dân-dần lấy ra hai hộp kẹo, rồi rón-rén 

về buồng mình. 

Rất khéo-léo, chàng bóc được cái giấy đề tên 
trên hộp, rồi Ì:y con dao cắt dây chằng bốn bên, nậy 

nắp, đỗ hết kẹo ra, và soi đèn xét rất kỹ-lưỡng. Một 

lúc lâu, chàng gói cả kẹo vào một gói riêng, và nhét 

vào hộp những mảnh sắt con con và chèn dầy giấy 

vụn xung-quanh. Điệp đóng nắp hộp, lắc thử, rồi - 

buộc dây, dán giấy như cũ. 

Làm cân-thận xong, Điệp sẽ-sàng, lãng tai từng 

H, rồi cất trả hai cái hộp vào chỗ cũ cho Vũ. 

Cất xong, Điệp đứng ngay ở dầu giưỏng, hai mắt 

đăm-đăm nhìn Vũ mà ngậm-ngùi, Sau lượt màn thưa, 

Vũ nằm sóng-sượt, dưới vắng tóc đen ngòm, lờ-mờ 
có cái cánh tay, vắt ngang qua mắt và trần ; vậy mà 

Điệp cũng tưởng-tượng thấy cái mặt nhấn-nhó của 

thằng bé con mười lăm tuổi, đầy những vết thương 

vẻ vật-chất, và về tình-thần ! 

Rồi trên bộ mặt sắt đá của Điệp mà người xưa 

vẫn cho là bạc, từ-từ chảy ra hai dòng lệ long-lanh Ï 

« 
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Điệp với Lan 

IBPY" Lan mỗi lúc một trầm - trọng, đến nổi 

#~) Điệp không những không có hy-vọng chữa 

khối, mà cũng không mong hàng ngày nữa, được giờ 

nào hay giờ ấy mà thôi. Điệp cố hết sức chữa cho 

Lan tỉnh trong một lúc đề được nói chuyện truớc khi 

vĩnh-quyết, nhưng khó quá, lúc nào Lan cũng li-bị, 

mà ba bốn bận đã ngất đi, trởng khêng cứu được nữa. 

Đuốt cả ngày hôm sau, mấy vị bác-sĩ đến thăm 

bậnh cho Lan, nhưng cũng không ích gì. Điệp lại cho 

mời cả mấy ông thày khách, thày ta, xưa nay có tHếng 

là danh-sư nhưng ai bắt mạch xong cũng đều từ chối. 

Điệp dành bó tay cùng Xuân ngồi ở ghế kê ngay sát 

đầu giường, đề chờ lúc Lan giổ chứng thì gọi. 

Năm trong chăn, hai mắt gà-gà, Lan vẫn hỗn-hền 

thở. Cứ mỗi k›i Lan cựa, hoặc rên, thì Điệp và Xuân 

lại giật mình nhìn nhau và dò xem Lan muốn gì. Điệp 

chắc răng Lan cứ thế rồi lịm đi, như ngọn đèn hết dầu 

thì tất. 
Nhưng bẫng tự-nhiên, Lan thể mạnh một cái, rồ; 

hai con mắt mở to, có vẻ tinh-thần. 

Điệp mừng quá, nhưng là cái mừng ở trong sự 

tuyệt-vọng, vì Điệp biết rằng đó là phút cuối cùng của 

Lan lấy hết cái sức tàn đề phẩn-đấu với sự chết. 
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Lan giương mắt nhìn, nhìn Điệp và nhìn Xuân. 

Điệp ghé đầu lại gần, gọi : 

— Cô luan 7 

Xuân dơm-dớm nước mắt, cũng gọi : 

— Chị ơi ] 

Lan trừng-trừng nhìn hai người đề làm hiệu 

thưa, Điệp hải : 

— C2 Lan, cô có biết tôi là ai không ? 

Lan lim-dim hai mắt, gật đầu. 

thập bảo : 

—— Cả thử nói tên xem có đúng không ? 

Lan girơng đôi mi mắt chòng-chọc nhìn vào mặt 
Điệp, khể cất tiếng : 

— Địệp ! 

Nái xong, tủm-tm cười. Điệp trỏ vào Xuân hỏi : 

— Thể cô có biết ai đây không 2 

Lan quay nhìn, nhìn mãi, rồi lắc. 

— Xuân đấy, em Xuân đấy. 

Lan vẫn nhìn. Xuân hỏi ; 

— Chị có nhận ra không 3 Em dây mà. 

-Lan lắc. Xuân nói : 

— Tại ngày chị còn nhà; em còn bé quá, bây 

giờ em lớn, em khác hẵn ải. 

Lan gật, rồi ú ớ nói lu lưỡi hải : 

— Thày mạnh chứ 3 

— Thày mất sáu năm nay rồi, chị không biết à ï 

` Lan lắc, rồi nức lên nhưng không khóc re nước 
mat, 
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— Bây giờ em học ở ban Tú-tài trường Bảo- 

hộ. Anh Điệp nuôi cho ăn bọc. 

Lan quay nhìn Điệp, gật một cái. Điệp nói : 

— Đây là nhà tôi, bệnh-viện của tôi mới mở, 

tôi không làm việc nhà-nước nữa. 

Lan gật, rồi cố nhăn mặt, dùng hệt sức, hỏi 

bằng giọng khàn-khàn, líu-riu rất khó nghe : 

— My con? 

Điệp trợn mất ngạc-nhiên hỏi : 

— Cô tỉnh hay mê ? Cô Lan ? 

— Tỉnh. 

— Thể cô có nhận dược ba cái thư tôi gởi vào 

chùa không ? 

Lan gật. 

— Sao cô lại hỏi thể 3 

Lan thong-thả lắc đầu, đáp : 

— Tôi không đọc. 

Một hồi trồng ngực làm cho Điệp bồi-hồi, hai 

dòng lệ bỗng bò trên má chàng ; Điệp nhăn-nhó hỏi 

đồn : 

— Sao lại không đọc 2 

Lan lắc, lã ngoco đầu thể dài. 

— Thể cô có biết tôi bố Thúy-Liẫu ngay mấy 

tháng sau khi cưới không 3 

Lan lắc. Xuân nhìn Điệp nói : 

— Haylà chị tưởng Thúy-Liễu vẫn ở với anh, 

mà không muốn đứng giữa, làm rối cuộc hòa-hợp gia- 

đình anh, nên mới thế 
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Lan gật. Điệp nói : 

— Tôi không lấy ai cả. Ngày ấy tôi bị bết buộc 

cưới Thúy-Liễu, chứ không nhận Tkúy-Liễt là vợ. 

Lan nhìn Điệp, có ý cảm-động, nhăn mặt lại, 

mà ngực phồng to rồi giẹp xuống như đã hắt được 

một hơi nặng-n3. Điệp nói : 

— Bây giờ tôi đỗ y - khoa bác-sĩ, là nhờ ông 

nhà cho sang Tây học. Đề tôi mất sau khi tôi ở Pháp 

về được một năm. Em Xuân học-hành ngoan-ngoãn, 

chắc nổi được nghiệp nhà. 

Lan gật. 
— Ngày tôi bổ Thúy-Liẫu, tôi có vào chùa định 

thăm cô, nhưng không vào, vì tôi muốn quyết lập thân 
trước, rồi mới nghĩ đến cuộc nhân-duyên sau. 

Mật nụ cười khô đét nở trên cặp môi héo-hoắt 
của Lan. Lan lắc đầu. 

— Sao cô lại đày-đọa thân cô quá thế ) Cô làm 

gì nên tội mà tự làm khô như thể đề thiệt một đời 3 

Lan nhăn mặt, lắc đầu, cỗ nói: 

— Tôi tưởng... 

Rồi giũ lên mà hệ ¡ ho xong, hai mắt đờ ra, lim- 

dim, thể... Điệp lắc đầu, bảo Xuân : 

— Thương-hại quá. 

Lan lại cố mở mắt ra đề nhìn, Điệp hỏi : 
— Thế ba cái thư tôi gửi về đâu 2 

Lan lại dim mắt, nói : 

— Hèm. 

Điệp bảo Xuân lục ra lấy, thì quả-nhiên ba cái 
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phong-bì còn dán nguyên. Điệp vò đầu vò tai, nhăn- 

nhó nói: 

— Khô quá, Tái thương cô quá. 

Rồi Điệp nức lên mấy tiếng, ngồi phịch xuông 

ghế. Xuân cũng thôn-thức. Quanh mắt Lan bấy giờ 

cũng lóng-lánh một quầng lệ. 

Điệp bão Xuân mang ảnh ông Tú và ảnh Lan 

cho Lan xem. Lan nhìn, rồi mỉm cười, gật đầu. Điệp 

hỏi : 
— Cô liệu trong mình thể nào ? 

Nước mắt đấm lên, Lan lúng - búng trong lưỡi 

mấy tiếng : 

— Tôi chết.... chân lạnh.... 

Điệp và Xuân nhìn nhau thở dài, Điệp hỏi : 

— Thỉnh - thoảng tôi với em Xuân có lại chùa 

hỏi thăm cô, cô có biết khâng 3 
Lan lắc. Điệp nhấn mặt, nói : 

— Khẽ thân quá ! Trời đã cho người ta cái quên 

là một, cái quen là hai, đề rịt những vết thương trong 

tâm-hôn mà không biết lợi-dụng. Đau-đớn cho Lan 

biết chừng nào ! Lan ọi Í 

Vừa nói Điệp vừa nức-nở khéc. Lan quay mặt 

nhìn chàng tỏ tỉnh thương-hại, gọi : 

— Anh ! 

Xuân cũng gọi : 

— Anh Điệp, chị em hỏi gì. 

Điệp lau mắt, ghé tai gần : 

— Cô hỏi gì tôi, 

Lan thở mạnh, ú ớ nói khẽ : 
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— Đừng khóc... tôi chết... lạnh đùi... 

— Cê muốn tôi đề cô ở đâu ) 

Lan hỏi : 

— Chôn ấy à? 

— Phải ! 

— Đâu cũng được. 

—Ở nhà‹quê nhé | 

Lan gật, sau cái gật, một cái mỉm cười cố sức, 

sau cái cười cố sức, hai con mắt chòng-chọc nhìn vào 

Điệp nhưng lò-đờ dần. 

Điệp gọi: 
— Cô Lan Ì 

Xuân cũng gọi : 

— Chị ơi! 

Không thấy trả lẻi, Điệp và Xuân run lên, cỗ 
gọi. Bỗng trên môi mấp-máy : 

— Tôi... chết... Lạnh ngực. 

Hai người đứng sát lại giường ; mắt Lan tuy 

đờ, mất dần tinh -thần, nhưng như vẫn có ý tiếc mà 

cỡ nhìn theo Điệp, Điệp gọi : 

— Cô Lan. 

Tự-nhiên Lan lại cựa đầu đề tổ ý hiều, rồi rên 

như muốn thưa. Điệp hỏi dồn : 

— Cô còn muốn gì nữa không ) 

Tuy đầu đã ¿o-lả, nhưng Lan cổ lắc được vài 

lân, lưỡi đã rụt lại, nhưng Lan cố phào ra mấy tiỀng 

llu-ríư : 
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— Tôi thỏa lắm rồi. 

Bốn tiếng ấy làm cho Điệp sung-sướng, như thấy 

trẻ hẳn người lại. Rồi Lan rên, ú ớ như gọi, nhưng 

không còn ra tiếng gì nữa. Đứng trước cái phút cuối 

cùng của Lan, Điệp cảm - động quá, không thê khóc 

được, cố giương mắt nhìn Lan, đề được in sâu 

trong óc hình ảnh người đã hy-sinh mệt đời cho mình 

được sung-sướng ; mà tuy mắt đã đờ hẳn, Lan vẫn 

chòng-chọc trông Điệp. Bỗng trong chăn thấy ngỏ- 

ngoáy c#a, Xiâa lật lầa thì hai bàn tay Lan đang xòe 

ra, chấp lại với nhau. Ñồi giật mạnh một cái, hai tay 

lạnh như đồng, Lan choàng tay ra, nắm chặt lấy cồ 

tay Điệp và Xuân, thì một tiếng nấc, ngực Lan thôi 

không thơi thóp nữa, sống mũi vẹo di, nhưng hai mắt 

Ìy.đờ trắng phếch, vẫn cố mở nguyên đề nhìn vào 
mé Điệp đứng... 



xXIX 

Trên đỉnh gò xưa 
v 

.— #= TR^” giờ chiều hôm sau ớ chợ Gối, người ta 

\ đã thấy phường kèn trống, bát âm, và phu 

đòn, sắp sẵn nhà-táng linh-xa ngồi chờ ở gốc da đề 

_ đón đám ma. 

Cảnh xuấn mà ảm-đạm. Mặt trời chìm tây, hất 

cái bóng úa tàn lên những đám mây bạc mờ, lộn ra 

các màu óng-ánh như khẩm. Cây khô chưa nãy lộc, 

đứng lom-khom bền cạnh đường. Khóm tre kẽo-kẹt, 

làm tơi-tả chiếc lá vàng sun -soe bay, rồi nằm mắc 

trên bụi tầm-xuân dại. 

—— Một chấc, ba chiếc ô-tà từ đằng xa phăng-phăng 
chạy lại, bóp còi inh-ỏi, đến đầu chợ thì dừng. 

Tiếng kèn nổi lên, theo gió đưa đi những giọng 

rền-rï sầu-thảm, khói hương phẩng-phất bay lên, đám 

ma thong-thả theo lỗi rể vào làng Văn - ngoại, rồi đi 

quanh rặng tre trên bờ sông. Người dưa đám mỗi 

lúc một đông. Trông thấy Điệp, Xuân, và một vị sư 

bác chùa Phương-thành, nghiêm-trang đi sát sau cữu, 

thì ai nấy đều nhớ đến cảnh-ngộ Lan mà sụt-sùi giọt 

lệ. Trởi về chiều đã tăng cái vẻ sấu - thâm, trời về 

chiều lại bày thêm cảnh đám ma có giọng khóc nỉ 

non aloán... Tạo-hóa như khéo về nên bức tranh 

đoạn-trưởng Ì 
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Trồng vẫn thúc, kèn vẫn rên. Hồn và xác Lan 

trong chiếc nhà-táng, nghênh-ngang theo sau tiếng bát 

âm ẻo-lả, lượn vùng quanh lũy, qua mấy thửa ruộng 

trồng má-đề thì hạ xuống, cạnh cái gò chính Điệp và 

Lan đã ngồi nói chuyện hôm mười sáu tháng năm 

khoảng mười lấm năm trước. 

"Trời thấp dần. Núi non xa dần. Cảnh-vật xung- 

quanh đá nhuộm một mầu sâm, buồn rười-rượi như 

sắp chết. Bức màn sương, trên dủ xuống, xa đưa lại, 

cũng dân-dà chùm khuất mọi nơi, giải-rác vẻ u-ám 

thê-lương vào buổi chiều hôm hiu-hắt. 

Rồi sau, cây lần với núi, núi lần với trời, ánh 

sáng lờ-mờ chỉ còn thu lại có một khoảng xung-quanh 
gò đất giê lên giữa cánh đồng không mứng-quạnh. 

Chim lạc đàn bay về tổ đã hết, người đưa đám 

đi về nhà đã thưa. Mấy bác phu vác cuốc lên vai, 

lững-thững, yên-lặng nối đuôi nhau xa dần. 

Thấy sự vắng-vẻ mỗi lúc một buồn tênh, như 

cảnh chợ buồi chiều hôm thưa lác- đác, Điệp súc- 

động đến cái nỗi đời lẻ-tẻ kể còn người khuất, tử 

biệt sinh ly, mà nguồn cơn thắc-mắc, sóng lòng giào- 

giạt. Nói đây, chàng cũng ít khi về thăm cái gồ này, 

mà Lan sẽ một mình chôn chặt khối tình, chờ trăng, 

đán gió, đề ôn lại những ngày thơ-ngây. 

Trời thấp hắn, xung-quanh không có một tiếng 

động. Núi non cảnh vật đều mù-mịt một màu đen, bị- 

dải như để tang, Giữa khoảng vũ-trụ cao-thâm man- 

mắs, trên đỉnh go còa trợ hai cái bing người đen đen: 
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nhỏ xíu, đứng sững, dắt tay nhau, gục đầu, lặng-lề 
trước cái nấm đất mới đắp. 

Trời tối sập. Cơn gió thể dài làm lạnh-lÉo tấm 

lòng não-nùng, như muốn lật tung chiếc màn trời thẩm 

nghiêm khơi ngất. Xung-quanh chỉ còn cái về cao- 

tbhâm man-mác của vũ-trụ. Điệp và Xuân còn nẵn-ná 

không nỡ dời chỗ ở cuỗi cùng của Lan. Biết bao tâm- 

sự mang-mang, Điệp còn muốn nhớ lại cái đoạn lệ-sử 

của người chan-chứa những ân-tình, tưởng-tượng lại 

cái buôi dưới bóng trăng trong hôm mười sáu tháng 

năm ngày trước. ' 

Mấy lần toan đi không dứt, Điệp và Xuân cứ 

đứng sững cạnh má mà ngậm-ngùi. Bỗng Xuân bảo : 

— Thôi, ta nên về kẻo khuya. 
Điệp lau hai hàng nước mắt, nhìn bốn bên tôi mít 

như bưng, mới nắm chặt lấy tay Xuân, lắc đầu, nói: 

— Em ơi ! cùng trong cảnh khô- não, bao giờ 

người đàn-bà cũng nhu-nhược hzn đàn-ông, cho nên 

mới chịu đề sự đau-đớn nó giày-vò đến chết. 

Hai tiếng thở dài nối nhau, hai người lững - 

thứag, yên-lặng, dắt tay bước di, nhưng đến chân gò, 

còn tiầm-ngâm đứng quay lại trông một lượt nữa cái 

mô đất vô hồn, thơ-thần, nó cũng lẵng-lặng nhìn theo 

bằng mấy nén hương còn lấp-lánh sáng. ` 

Than ôi ! Lồng người với vũ-trụ, cái nào man- 

mí: cao-thâm hơn 3 
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